起點(diǎn)課堂會(huì)員權(quán)益
職業(yè)體系課特權(quán)
線下行業(yè)大會(huì)特權(quán)
個(gè)人IP打造特權(quán)
30+門專項(xiàng)技能課
1300+專題課程
12場(chǎng)職場(chǎng)軟技能直播
12場(chǎng)求職輔導(dǎo)直播
12場(chǎng)專業(yè)技能直播
會(huì)員專屬社群
榮耀標(biāo)識(shí)一位連續(xù)創(chuàng)業(yè)成功者，和他必然會(huì)“失敗”的最后一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)
創(chuàng)業(yè)是一件九死一生的事，活過3年的創(chuàng)業(yè)公司都已經(jīng)算是不錯(cuò)的成就了。也正因?yàn)槿绱?，大家都?huì)覺得創(chuàng)業(yè)的人不容易，而連續(xù)創(chuàng)業(yè)者更是能受到不少人的尊重。這篇文章的主人公也是一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，但多次創(chuàng)業(yè)，并不代表一定能成功；原因何在？讓我們往下讀。
蔡磊家位于北京東三環(huán)的小區(qū)，距離國貿(mào)很近。他辦公也在同一個(gè)小區(qū)，辦公室墻上“向死而生，決戰(zhàn)漸凍”幾個(gè)大字輕易彰顯了他“漸凍癥抗?fàn)幷摺钡纳矸?。樓上則是其直播團(tuán)隊(duì)所在地。
患上漸凍癥后，蔡磊沒有選擇放下一切休養(yǎng)，而為了推進(jìn)攻克漸凍癥事業(yè)，發(fā)起了最后一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)。
包括但不限于成立漸凍癥大數(shù)據(jù)平臺(tái)、成立科研團(tuán)隊(duì)、開展動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、建立公益基金、推動(dòng)遺體捐獻(xiàn)，通過“破冰驛站”直播帶貨為科研持續(xù)籌集資金等。
為了這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)，蔡磊變賣名下資產(chǎn)，自發(fā)投入千萬，并將直播帶貨所得也捐獻(xiàn)進(jìn)去。
只有少部分人支持他，不少人是觀望、不解，甚至惡意謾罵。幾乎沒有人相信他能成功，連他自己也說，做這件事之初他就認(rèn)為大概率會(huì)失敗，起碼對(duì)救他的命來說大概率會(huì)失敗。
在與商隱社交流的大部分時(shí)間里，他目光堅(jiān)定、侃侃而談，看起來比很多人更有生命力。只有不太清楚的吐字，以及不能靈活移動(dòng)的雙臂，才讓人察覺到他還是一名病人。
“死”是一個(gè)無法回避的字眼，但也因?yàn)榻?jīng)常聊到，倒也顯得稀松平常了起來。
很多人提到蔡磊都繞不開“前京東副總裁”這個(gè)標(biāo)簽，但蔡磊更希望別人知道他曾是一名“連續(xù)創(chuàng)業(yè)成功者”。
這意味著他不僅足夠理想主義或者說夢(mèng)想主義，還是一名有著強(qiáng)大實(shí)戰(zhàn)能力的現(xiàn)實(shí)主義者。
他的選擇也讓我們開始反思：注定會(huì)“失敗”的努力就一定是徒勞的嗎？
一、事業(yè)上升期患上漸凍癥
2019 年 9 月 30 日，在北醫(yī)三院神經(jīng)內(nèi)科的診室里，全國最權(quán)威的漸凍癥專家樊東升醫(yī)生對(duì)蔡磊說：“應(yīng)該只有這一種可能了。”
蔡磊下意識(shí)想開個(gè)玩笑：“那我不是快死了？”
這句話并沒有引來預(yù)期中的哈哈一笑。相反，它一出口就凍在了空氣中，讓現(xiàn)場(chǎng)氣壓越發(fā)凝重。
樊醫(yī)生表情嚴(yán)肅，他用雙手在桌上比劃出了一段大約 20 厘米的長(zhǎng)度：“你的生存期有這么長(zhǎng)?！?/p>
隨即他的左手迅速向右手靠近，兩只手掌幾乎合攏，中間的距離簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)?！艾F(xiàn)在還有這么長(zhǎng)。”
那時(shí)蔡磊剛過 40 歲，任京東副總裁。
收到醫(yī)生的“宣判”后，他的腦袋有幾秒鐘空白，但很快又被拋回現(xiàn)實(shí)世界：下午 4 點(diǎn)約了一個(gè)合作伙伴談事情，要不要推掉？
但推掉，此刻又能做點(diǎn)什么呢？
蔡磊還是選擇直奔那家企業(yè)，聊起熟悉的項(xiàng)目、投資、商業(yè)市場(chǎng)，暫時(shí)忘掉剛才聽到的晴天霹靂。
聊完正事，蔡磊頓了頓，跟對(duì)面這位私交很好的企業(yè)家說：“跟你說點(diǎn)事兒。我剛從醫(yī)院出來，診斷可能是漸凍癥?！?/p>
他驚訝于自己竟然直接就說了出來，自然地就像在討論剛才項(xiàng)目的某個(gè)細(xì)節(jié)。
對(duì)面的朋友明顯看起來有點(diǎn)蒙。
“漸凍癥你聽說過嗎？世界第一絕癥，沒有一個(gè)人被治好過，平均能活 2 到 5 年。”
“怎么可能？不可能吧！”
一個(gè)人患上漸凍癥的概率只有十萬分之二，確實(shí)接近不可能。
具體點(diǎn)說，漸凍癥一般指肌萎縮側(cè)索硬化（amyotrophic lateral sclerosis，簡(jiǎn)稱 ALS ），是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病的一種，被列為世界五大絕癥之首。
近 200 年來全球有1000 多萬人因此死亡，治愈率為 0 。
漸凍癥的致殘率為 100%。隨著病情惡化，人的身體不能動(dòng)彈，無法繼續(xù)工作，穿衣、吃飯、說話的能力也會(huì)逐漸喪失。
最后呼吸都必須借助呼吸機(jī)，需要 24 小時(shí)護(hù)理。
不菲的護(hù)工費(fèi)、昂貴的護(hù)理設(shè)備，以及隨時(shí)可能降臨的死亡風(fēng)險(xiǎn)。即便有人一天 24 小時(shí)寸步不離地看護(hù)，鮮少有人能活過 10 年。
蔡磊說，這個(gè)病最殘酷的地方在于：一個(gè)人在意識(shí)清醒的情況下，眼睜睜看著自己死亡。
但蔡磊來不及多想，也沒有時(shí)間多想。當(dāng)時(shí)除了集團(tuán)的財(cái)資工作，他還帶著 4 家內(nèi)部創(chuàng)業(yè)公司，手上同時(shí)管著六七攤子事，每天有上百封郵件、上千條消息等著他處理。
此后，交待病情、交接工作成了蔡磊的日常。把醫(yī)生的診斷跟手下的高管大致復(fù)述一遍，最后說一句：“我可能快死了。如果需要我全力支持的事情，盡快提出來。一兩年應(yīng)該還來得及。你們各自一定要盡快頂起來，接替我?！?/strong>
每次重復(fù)，換來的都是死寂，以及低低地抽泣。
即便如此，蔡磊依然沒有準(zhǔn)備好死亡。此前，蔡磊生命唯一的主題就是全速前進(jìn)，“死”是一個(gè)遙不可及的字眼。
蔡磊自稱是典型的“小鎮(zhèn)做題家”，出身河南五六線城市，堅(jiān)信一切都要靠自己打拼，要想過上好的生活，就要付出更多的努力，比別人做得更好。
蔡磊父親退伍后轉(zhuǎn)業(yè)到地方財(cái)政局，但蔡磊小時(shí)候仍然生活窘迫，住在沒有暖氣的平房里，四面漏風(fēng)。到了冬天室內(nèi)都能結(jié)冰，手腳凍得紅腫潰爛。壁虎、蟲子在墻壁窟窿里爬來爬去。
從五年級(jí)開始，蔡磊每天四五點(diǎn)起床，跑步、打拳、背英語。上了省重點(diǎn)中學(xué)，考試大部分功課都是 100 分，同學(xué)們都管他叫“外星人”。
高考后，父親在他的志愿表上填報(bào)了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)。但蔡磊極度抗拒，他的目標(biāo)是北京大學(xué)空間物理學(xué)專業(yè)。從中學(xué)起他就夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家，探索宇宙。
不過家里的現(xiàn)實(shí)條件沒給他反抗的機(jī)會(huì)。最終蔡磊還是服從了父母的意愿，科學(xué)家夢(mèng)想破滅。想做的事做不了，他覺得這輩子完了，因此抑郁了三年。大三那年，年僅 47 歲的父親肝硬化晚期去世。
蔡磊鮮少跟人提及，其實(shí)父親是有救的，可以花幾十萬做肝移植。但那時(shí)家里一年的收入也就幾千塊，幾十萬根本掏不出來。所以家人一起做的決定就是接受父親死亡。
這段經(jīng)歷像一根針扎進(jìn)當(dāng)時(shí)抑郁和迷茫的蔡磊心里，讓他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而陷入深深的自責(zé)：要是自己早一點(diǎn)工作，并且能夠努力打拼掙到錢的話，父親會(huì)不會(huì)就有救了？
趕緊畢業(yè)掙錢是蔡磊當(dāng)時(shí)唯一的選擇。
大學(xué)畢業(yè)后，蔡磊進(jìn)到機(jī)關(guān)單位工作，當(dāng)公務(wù)員，又以全國統(tǒng)考系內(nèi)前三名的成績(jī)考取了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)稅務(wù)系的公費(fèi)研究生。研究生畢業(yè)那年，他參加了國家部委公務(wù)員考試，考了 150 多分，超出錄取線幾十分。
但最終他選擇了另一條道路，進(jìn)入當(dāng)時(shí)世界 500 強(qiáng)排名前十位的三星集團(tuán)，在中國總部擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理，由此開啟了他的職業(yè)經(jīng)理人生涯。
在三星，韓國的高管們經(jīng)常每天晚上十點(diǎn)都不下班。早晨八點(diǎn)上班，蔡磊七點(diǎn)多趕到的時(shí)候，他們已經(jīng)到了，后來還嫌他來得晚了。
開始蔡磊非常不理解，心想這些人哪有自己的生活啊，這樣活著有什么意思，因此產(chǎn)生過很多次沖突的對(duì)話。
后來這些韓國人對(duì)他說，如果你放松，別人努力，你的企業(yè)就會(huì)倒閉，只有拼搏才是我們的生存之路。這些話都印在蔡磊的腦子里。
29 歲，蔡磊加入萬科任集團(tuán)總稅務(wù)師，半夜離開辦公室是常態(tài)，周末、晚上都用來研究房地產(chǎn)行業(yè)。
2011 年底，蔡磊降薪加入京東，參與支持公司上市相關(guān)工作。2013 年 6 月，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開出了中國內(nèi)地第一張電子發(fā)票。
同事都說蔡磊是拼命三郎，鐵打的。確實(shí)，此前六七年他基本沒進(jìn)過醫(yī)院，別說是大病了，就是感冒發(fā)燒都極少。他仗著自己年輕力壯、百毒不侵，把每一分鐘都投入工作中。
他最不懼甚至最得意的就是“搶時(shí)間”—— 跟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶，跟時(shí)代趨勢(shì)搶，更跟自己搶。
蔡磊的朋友圈經(jīng)常有類似的出差記錄：“早上乘高鐵出發(fā)，中午抵達(dá)上海，當(dāng)天晚上臥鋪返京，次日直接回單位。一路處理了三位數(shù)的郵件，一低頭、一抬頭，就到站了?！?/p>
拼命工作，讓蔡磊獲得了一系列社會(huì)認(rèn)可——“中國電子發(fā)票第一人”、“2014年度中國稅務(wù)十大杰出人物”、2014年、2016年、2017年三年的“中國十大財(cái)會(huì)人物”、“2018中國十大資本運(yùn)營(yíng)CFO年度人物”、改革開放40周年“中國改革貢獻(xiàn)人物”、“中國新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)軍人物”等。
另外他還出版了多本財(cái)稅方面的專著，擔(dān)任北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、中央財(cái)經(jīng)大學(xué)等院校的研究生校外導(dǎo)師等職務(wù)。
蔡磊幾乎是在用別人雙倍的速度回答著人生這份考卷，正如十幾歲的他偷偷做的那樣，總試圖用一半的考試時(shí)間就交卷，且仍要求自己拿滿分。
老天爺大概也掐著表，在他人生半程剛過就提前過來，想要把卷子收走。
二、連續(xù)六次創(chuàng)業(yè)
工作多年，蔡磊身上有很多標(biāo)簽，比如互聯(lián)網(wǎng)精英、中國電子發(fā)票的推動(dòng)者、前京東副總裁。
相比之下，蔡磊對(duì)商隱社表示，他更喜歡“連續(xù)創(chuàng)業(yè)成功者”這個(gè)標(biāo)簽。
自 2014 年京東上市之后，蔡磊在公司內(nèi)部持續(xù)打拼創(chuàng)造，連續(xù)成立了 4 家創(chuàng)業(yè)公司，每一個(gè)都擔(dān)任創(chuàng)始人和董事長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了上億元的融資。但這些公司都是總公司控股，他不拿工資，也基本沒有股份。甚至他不愿意讓別人知道他“不務(wù)正業(yè)”，公司內(nèi)部好多人都不知道。
確診絕癥之后，他又創(chuàng)建了兩家創(chuàng)業(yè)公司。
之所以強(qiáng)調(diào)連續(xù)創(chuàng)業(yè)成功，蔡磊對(duì)商隱社說，“這就具備了挑戰(zhàn)這件事的能力，而不是說你想干就能干。沒有多年歷練、沒有能力的人，創(chuàng)業(yè)九死一生?！?/strong>
然而每次創(chuàng)業(yè)都苦不堪言。剛開始覺得這事能干，干到一半覺得自己特傻，干成了又特有成就感。
蔡磊曾說：“沒有誰強(qiáng)迫我加班，但我晚上總是工作到很晚，被人說是工作狂?？墒俏艺娴暮苡袩崆?，尤其是面對(duì)棘手復(fù)雜的問題。事情越棘手、越難搞、越有挑戰(zhàn)，我就越充滿激情，越覺得又是我發(fā)揮能力的好機(jī)會(huì)，工作干得越爽?！?/p>
或許是這種感覺讓他著迷。于是他選擇忍受更多痛苦和勞累，去一次又一次創(chuàng)業(yè)，以實(shí)現(xiàn)更多的勝利，達(dá)成所謂的心理上的自我實(shí)現(xiàn)。
但蔡磊坦言，“我一直不喜歡財(cái)務(wù)，就是努力，就是責(zé)任感，沒有選擇。過去幾十年我過得不夠快樂，也不夠輕松。但也沒辦法，我的選擇就是這樣。”
互聯(lián)網(wǎng) 10 年的從業(yè)經(jīng)歷，不僅鍛煉了蔡磊撬動(dòng)多方資源的能力，也讓他更有信心去做看似不可能但值得的事情。
2012 年，蔡磊剛加入京東幾個(gè)月，就接到了公司的任務(wù)：“咱們公司每年光打發(fā)票，一年成本就要上億元，能不能把它們都變成電子發(fā)票？”
那時(shí)電子商務(wù)剛剛興起，需要人工打發(fā)票、分揀發(fā)票、郵寄發(fā)票。按照當(dāng)時(shí)一年 5 億個(gè)訂單計(jì)算，每單紙質(zhì)發(fā)票的使用成本就超過 1 億元。
蔡磊的第一反應(yīng)是：電子發(fā)票這事不可能。
那時(shí)在法律層面，什么是電子發(fā)票、其標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范都沒有清晰的界定，相關(guān)機(jī)構(gòu)、部委也沒有配套的系統(tǒng)。作為一個(gè)企業(yè)，怎么可能突破現(xiàn)有框架，去變革國家層面的管理體制、法律法規(guī)呢？
但是互聯(lián)網(wǎng)的基因就是相信沒有不可能，相信任何之前做不到的事情、別人認(rèn)為不可能的事情都可以通過技術(shù)創(chuàng)新去實(shí)現(xiàn)、去創(chuàng)造。
蔡磊只能硬著頭皮上。
從 2012 年下半年，蔡磊和團(tuán)隊(duì)就開始聯(lián)系相關(guān)政府機(jī)構(gòu)，尋求政策層面的依據(jù)。此后大半年，相繼解決了發(fā)票管理、方案設(shè)計(jì)、發(fā)票法規(guī)、風(fēng)險(xiǎn)控制等難題。
次年 5 月，他僅用一個(gè)多月就完成了電子發(fā)票的系統(tǒng)搭建。那個(gè)月，他和團(tuán)隊(duì)記不清熬了多少個(gè)大夜，逐一攻克了稅控加密防偽、電子簽章、二維碼、大數(shù)據(jù)存儲(chǔ)及利用、發(fā)票賦碼等關(guān)鍵技術(shù)。
時(shí)間終于來到 2013 年 6 月 27 日，同事以消費(fèi)者的身份在京東商城下單了兩本《中國夢(mèng)》，總金額 41.4 元。完成后的訂單中多了一項(xiàng)“電子發(fā)票下載”。
打開這個(gè)鏈接，出現(xiàn)的就是一張 PDF 格式、編號(hào)為 00000001 的電子發(fā)票。
這是中國內(nèi)地第一張電子發(fā)票。
看著同事點(diǎn)開鏈接的那一刻，蔡磊感覺不太真實(shí)。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)只花 45 天就完成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 10 個(gè)月干的活兒。
一年前他還認(rèn)定不可能的事情，現(xiàn)在就真真切切地呈現(xiàn)在眼前，而他竟有幸成為其推動(dòng)者。
他切實(shí)體會(huì)到，“把不可能變?yōu)榭赡堋边@句話并非冠冕堂皇的口號(hào)，而是一種扎扎實(shí)實(shí)的方法論和價(jià)值觀。
現(xiàn)在企業(yè)界紛紛學(xué)習(xí)埃隆 · 馬斯克的創(chuàng)業(yè)精神：判斷一件事要不要去做、怎么做，不要限定在已有的框架下。
而是從這件事的“第一性原理”出發(fā)，從頭開始做，你只需要判斷這件事該不該做、值不值得做。
如果答案是肯定的，那么去做就行了，哪怕看似不可能。
蔡磊向商隱社透露，馬斯克是他最為推崇的企業(yè)家。在蔡磊看來，企業(yè)家是真正有能力調(diào)動(dòng)資源，促進(jìn)改變世界的人。
企業(yè)家不僅要足夠現(xiàn)實(shí)主義，還要足夠理想主義，或者說夢(mèng)想主義。
馬斯克 28 歲時(shí)以 3 億美元賣掉了他創(chuàng)辦的第一家互聯(lián)網(wǎng)公司，31 歲時(shí)以 15 億美元賣掉了第二家互聯(lián)網(wǎng)公司。
然后，他拿著自己全部的財(cái)產(chǎn)投身實(shí)業(yè)，自殺般地同時(shí)從事航空航天、電動(dòng)汽車和太陽能這三個(gè)發(fā)展長(zhǎng)期停滯不前的高科技行業(yè)。
最艱苦的時(shí)候，面臨其中兩家企業(yè)同時(shí)倒閉的危險(xiǎn)，也被庸眾當(dāng)作兜售虛假希望的騙子。
最后，他忍受著難以想象的屈辱和壓力，奇跡般地把這三家企業(yè)都做成了：SpaceX 成為航空航天業(yè)最穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)商；特斯拉已經(jīng)是全球最酷最暢銷的純電動(dòng)豪華汽車；太陽城目前是最大的消費(fèi)者商用太陽能電池板安裝供應(yīng)商。
之后，他不暇停留，又野心勃勃地開始了嘗試其他領(lǐng)域，比如超級(jí)高鐵 Hyperloop、腦機(jī)接口 Neuralink 等。
“創(chuàng)造財(cái)富，改變世界”這句代表現(xiàn)代企業(yè)家精神的描述，是對(duì)馬斯克很好的寫照。他通過商業(yè)來實(shí)現(xiàn)自己對(duì)未來的構(gòu)想，為人類留下痕跡。
馬斯克認(rèn)為有 5 個(gè)領(lǐng)域?qū)⑸羁逃绊懭祟惖奈磥恚?strong>互聯(lián)網(wǎng)、新能源、太空探索、人工智能和生命科學(xué)。時(shí)至今日，他已經(jīng)全部涉獵這 5 個(gè)領(lǐng)域。
這邊的蔡磊，決心踏入最后一個(gè)領(lǐng)域。
三、最后一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)
生命科學(xué)的迷人之處在于：一根黃瓜的復(fù)雜性，要高于一架波音 747 飛機(jī)。一個(gè)細(xì)胞的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著大大的宇宙。
蔡磊有時(shí)候會(huì)想，是老天眷顧讓他得這么個(gè)病，讓他在商界馳騁 20 余年后有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)生命科學(xué)。他要在有限的時(shí)間里，為解開這個(gè)近 200 年的人類未解之謎做出自己的貢獻(xiàn)。
生病之前，蔡磊接觸的基本都是商業(yè)精英或者工作上的合作伙伴，后來他結(jié)識(shí)了天南海北的病友，有些甚至不識(shí)字。
老朱是蔡磊同屋的病友。一天晚上 11 點(diǎn)半，早過了病房的熄燈時(shí)間，蔡磊還在查資料、處理工作，一扭頭發(fā)現(xiàn)老朱還沒睡。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)他早該休息了。
“你咋還不睡？”蔡磊問他。
“等你呢?！?/p>
蔡磊突然想到，之前閑聊時(shí)老朱問他怕打呼嚕嗎，他隨口說：“肯定怕，但是我先睡著的話你隨便打，多響我都不會(huì)醒來。”
無意間的一句話，老朱竟然記到了心里，每天都是等蔡磊先躺下，他再睡。
這么好的人，為什么不能多活幾年？
這么多年來，蔡磊一直要求自己成為一個(gè)強(qiáng)者，一次次努力超越別人，這也是社會(huì)的主流追求。但靜下心來想，其實(shí)自己已經(jīng)很強(qiáng)了，強(qiáng)大到具備了幫助別人的能力。
“相比于這些病友，起碼現(xiàn)在我的身體狀況要強(qiáng)不少，我還能正常行動(dòng)，還有兩三年時(shí)間可以支配。而且坦誠地說，在調(diào)動(dòng)社會(huì)資源方面，我也更有優(yōu)勢(shì)。這大概就是上天要交給我的使命，它仿佛在說：蔡磊，這個(gè)病很殘酷，所有病人都無比絕望，你還有點(diǎn)兒能力，愿不愿意為這個(gè)病的救治做點(diǎn)什么？毫無疑問，我愿意。”蔡磊說。
很多人或許從沒想過這個(gè)問題：如果人生還有四十年，和還有四年，做出的選擇會(huì)不一樣嗎？
或許有人會(huì)選擇旅行，或者擇一風(fēng)景秀美之地安享最后的時(shí)光，但蔡磊做不到。
從十歲開始，蔡磊的人生追求就是忍耐痛苦，甚至是壓抑自己的本性需求，去追求更加高遠(yuǎn)的事情，這是他已經(jīng)固化的人生價(jià)值觀。
他經(jīng)過認(rèn)真思考，不管生命還剩幾年，他的選擇應(yīng)該是一樣的，甚至要更加拼搏，因?yàn)闀r(shí)間更少了。
人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)一個(gè)人回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。
蔡磊總是想起年少時(shí)爛熟于心但不求甚解的這句話。
蔡磊說：“到最后全身不能動(dòng)，每天六七個(gè)阿姨照顧我，這對(duì)社會(huì)來說是拖累，沒有意義。如果我能活十年，最后躺了三四年，那三四年我寧可不要。”
“我在乎的生命價(jià)值是，我還能創(chuàng)造的時(shí)間?！?/strong>
于是他選擇，與漸凍癥抗?fàn)?，發(fā)起人生最后一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)。注意是一場(chǎng)，而不是一次，其中包含了十余個(gè)項(xiàng)目。
目前漸凍癥最主要的是缺乏數(shù)據(jù)。我國每年新增漸凍癥病例約 2.3 萬人，10 年就是 20 多萬人。按照病程 2 — 5 年估算，目前全國的漸凍癥患者也應(yīng)該有 6 — 10 萬人。而深耕漸凍癥 30 余年的樊醫(yī)生，手頭才只有四千多個(gè)病例。
這主要是由于體制設(shè)計(jì)、患者隱私等原因，病人在不同醫(yī)院或科室問診，醫(yī)療數(shù)據(jù)不能打通。在醫(yī)療行業(yè)，樣本、病例是疾病識(shí)別、診斷以及藥物研發(fā)的基礎(chǔ)，如果沒有足夠的病例，其他各個(gè)環(huán)節(jié)必將是極其低效的，甚至寸步難行。
所以，對(duì)漸凍癥這種病因不明、無藥可治的罕見病來說，想要更深入地了解它，收集數(shù)據(jù)可以說是最重要的一項(xiàng)工作。如果能有一個(gè)平臺(tái)匯集大量患者的信息和數(shù)據(jù)，且是病前、病中、病后的全階段數(shù)據(jù)，那么對(duì)于這個(gè)病的研發(fā)和突破將會(huì)意義非凡。
作為一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)老兵，蔡磊有互聯(lián)網(wǎng)的思維和技術(shù)能力，對(duì)數(shù)據(jù)探索有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他想要利用互聯(lián)網(wǎng)工具把所有患者鏈接起來，建立一個(gè)大數(shù)據(jù)平臺(tái)，為臨床專家和科學(xué)家提供真實(shí)的疾病研究數(shù)據(jù)。這樣他們就能更高效地對(duì)病情進(jìn)行監(jiān)控、分析，驗(yàn)證藥物等治療手段的有效性，避免重復(fù)試錯(cuò)。
如果說搭建大數(shù)據(jù)平臺(tái)屬于技術(shù)問題，消耗的是腦力，那么想要把漸凍癥病友都匯集到平臺(tái)上來，并且愿意提供自己的數(shù)據(jù)，則要解決的是信任問題，依靠的是心力。
“之前我一直覺得，全中國有14億人，漸凍癥的患病率只有約十萬分之二，為什么偏偏就選中了我。然而真正走進(jìn)這個(gè)群體，我才發(fā)現(xiàn)被選中的有這么多。一句一句聊下來，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的那‘6萬人’不再是干巴巴的數(shù)字，而成了一個(gè)個(gè)活生生、有溫度、在努力生活的人。”蔡磊說。
蔡磊心想，對(duì)于這些病友，不管他們是支持、觀望還是反對(duì)，只要發(fā)布的有關(guān)漸凍癥的護(hù)理方法、注意事項(xiàng)、疾病最新進(jìn)展以及線下的指導(dǎo)能對(duì)他們有一點(diǎn)點(diǎn)幫助，哪怕只是提供心理力量，也是好的。
就像他們平臺(tái)的名字：漸愈互助之家。
經(jīng)過了兩年多的努力，蔡磊團(tuán)隊(duì)建立了世界上最大的、以患者為中心 360 度的全生命周期大數(shù)據(jù)。
此外，他們還組建了科研團(tuán)隊(duì)。在漸凍癥過去的 200 年來，全世界的科研成果只有 33000 篇，在其中并沒有找到答案。他們的目標(biāo)要達(dá)到 150 萬篇，窮極人類所有的相關(guān)智慧和科研成果，包括帕金森、阿爾茨海默癥、細(xì)胞、基因、免疫等。
他們一年可以看 36 萬篇研究論文，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)可以做到世界最快。當(dāng)天收到的藥物，晚上就可以開展動(dòng)物試驗(yàn)，還直接建立 ALS 藥物管線，以小時(shí)為單位急速招募患者。
此外，罕見病的最大問題之一就是患者招募，一般都需要好幾年，最后招募不成，就不得不放棄藥物研發(fā)。他們通過大數(shù)據(jù)，以小時(shí)為單位，精準(zhǔn)鎖定患者，曾經(jīng)兩個(gè)小時(shí)就招募了 700 名患者，極速地加快了藥物研發(fā)，還搭建了細(xì)胞試驗(yàn)平臺(tái)。
許多人不知道的是，神經(jīng)退行性疾病是無法進(jìn)行活體研究的，只能在病人去世之后進(jìn)行研究。而中國過去沒有一例關(guān)于漸凍癥的腦和脊髓組織科研樣本，基礎(chǔ)病理研究無從談起。
蔡磊曾說：“在我去世之后，將把腦組織和脊髓組織無償捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究使用。既然全世界都無法攻克漸凍癥，沒有特效藥，也找不到病因，我就豁出去，打光自己的最后一顆‘子彈’，為下一代病友帶來更大的救治希望。”
于是他帶頭號(hào)召約 1000 位患者，集體簽署遺體和腦脊髓的組織捐贈(zèng)，現(xiàn)在已經(jīng)犧牲了幾十位捐贈(zèng)人。
國家腦庫的發(fā)起人段樹民院士說，這是人類前所未有的壯舉，必將改變腦庫建設(shè)的歷史。
四、如果必然失敗，值得嗎？
但這一切努力看起來只是徒勞，他的團(tuán)隊(duì)至今仍然沒有突破性進(jìn)展。
從著手最后一場(chǎng)創(chuàng)業(yè)開始，蔡磊就想清楚了要利用商業(yè)的邏輯解決問題。
任何事業(yè)如果想要長(zhǎng)久地運(yùn)轉(zhuǎn)下去，必須符合其自身運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯。要想推動(dòng)整個(gè)漸凍癥治療體系的進(jìn)步，不是一朝一夕能達(dá)成的事，更不是憑誰的一己之力、一家之財(cái)就能搞定的事。
全世界過去 30 年來，在神經(jīng)退行性疾病的攻克上已經(jīng)投入了約 1 萬億美元，幾乎全部失敗，這不是任何一個(gè)企業(yè)或企業(yè)家能夠承受的，它需要一代代接力下去，形成自生長(zhǎng)的力量。
推動(dòng)漸凍癥救治，光靠愛心、道德、情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這些也不應(yīng)該成為綁架他人的工具。唯有把這件事做成一個(gè)對(duì)參與各方都有價(jià)值、都獲益的事業(yè)，才有可能真正使它成為撕開黑暗的一道利刃，讓光源源不斷地照進(jìn)來。
然而蔡磊向商隱社直言，這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)比過去難十倍百倍乃至萬倍。過去是在他熟悉的領(lǐng)域里整合資源，招募團(tuán)隊(duì)，拼搏創(chuàng)新。由于大公司背書，從成立到融資非常順利。
“但現(xiàn)在我融不了資，也掙不到錢，沒有人愿意追隨我，招聘都沒人來投簡(jiǎn)歷，放我鴿子的人有好多，有的人即便入職，待兩個(gè)月就走了?！?/p>
蔡磊的融資努力從來沒有停止過，但 200 多場(chǎng)路演失敗和無數(shù)次與投資人溝通無果，讓他開始重新思考這條路的可行性。
起初他想自己做一支風(fēng)險(xiǎn)投資基金，籌集資金后，他作為資金管理人，把錢投到相應(yīng)的藥物研發(fā)項(xiàng)目上。
從投資回報(bào)的邏輯來看，罕見病，尤其是神經(jīng)系統(tǒng)疾病新藥的研發(fā)九死一生。過去上百年，全球頂尖科學(xué)家、藥企投入上萬億美元，幾乎全部打水漂。極高的風(fēng)險(xiǎn)性足以勸退絕大多數(shù)投資人。
難上加難的是，作為基金管理者的蔡磊是一個(gè)絕癥患者，隨時(shí)都有可能倒下，不確定性極高。這每一個(gè)現(xiàn)實(shí)都精準(zhǔn)踩在風(fēng)險(xiǎn)控制的雷點(diǎn)上。這個(gè)思路跑不通。
于是蔡磊開始考慮換一種方式：即不再以自己的名義進(jìn)行資金募集，而是以自己的專業(yè)性、影響力和資源，為諸多愿意參與這一方向研究的科研團(tuán)隊(duì)和機(jī)構(gòu)提供支持、合作、贊助與協(xié)調(diào)，為他們找錢。
也就是說，他的角色從項(xiàng)目發(fā)起人變成資源協(xié)調(diào)人。
如果將患者、藥企、科學(xué)家之間的關(guān)系比作電商模式，他就是鏈接整個(gè)系統(tǒng)的平臺(tái)。他需要與藥企、投資人講商業(yè)邏輯與市場(chǎng)前景，與科學(xué)家討論漸凍癥藥品研發(fā)和轉(zhuǎn)化的可能性。
最終讓藥企研發(fā)之后的變現(xiàn)路徑更短、速度更快，患者得到藥品的速度也更快，整個(gè)商業(yè)閉環(huán)高效完成，投資人也就更容易做出投資決策。
但這又談何容易？
直到今天，全世界沒有任何可以阻止這項(xiàng)病情發(fā)展的藥物，而且依然未實(shí)現(xiàn)任何重大突破。這讓無數(shù)藥企望而卻步。
另一方面，從商業(yè)角度來說，罕見病的患者基數(shù)小，這就意味著市場(chǎng)狹小，利潤(rùn)空間有限。利潤(rùn)有限，研發(fā)者自然動(dòng)力不足，投資者也不愿將資金注入這塊狹窄的領(lǐng)域。
“同樣是研發(fā)藥物，我（藥企）為什么不做常見病的藥呢？比如糖尿病，按1億人來算，一人掙 100 元，加起來就是 100 億元?！蹦呐率窃谏窠?jīng)退行性疾病領(lǐng)域，企業(yè)也更愿意把錢投給阿爾茨海默病、帕金森等病，而對(duì)漸凍癥退避三舍，因?yàn)榍罢呋疾∪后w龐大，回報(bào)率更高。
蔡磊拜訪的多家藥企也幾乎沒有涉及漸凍癥領(lǐng)域的藥物研發(fā)。一款藥物從基礎(chǔ)研究到審批上市，是巨額資金投入與運(yùn)氣交織的殘酷游戲，是要?dú)v經(jīng)一代人甚至幾代人的瘋狂馬拉松。
對(duì)企業(yè)來說，它們只是做了無奈又理性的選擇。
從某種意義上，至少對(duì)蔡磊來說，這是一場(chǎng)必然會(huì)失敗的抗?fàn)帯?/strong>
錢成了擺在他面前的頭號(hào)難題。面對(duì)藥物研發(fā)領(lǐng)域，自己實(shí)在是太窮了。從 2020 年開始投入上千萬元的資金到數(shù)據(jù)平臺(tái)、運(yùn)營(yíng)管理、基礎(chǔ)科研、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、藥物研發(fā)、投資基金和慈善基金等，到現(xiàn)在為止幾乎沒有一分錢的收入。
為了籌錢，他幾乎一無所獲，投入的資金已過千萬元，手里的股票也賣得七七八八，所剩無幾，又把房子掛了出去，做起了直播電商。手上推進(jìn)的幾條管線，在進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段后所需要的資金簡(jiǎn)直難以想象。
而另一邊，國際上又傳來關(guān)于漸凍癥藥物研發(fā)失敗的消息：著名生物科技公司渤健的一款肌萎縮側(cè)索硬化藥物，Ⅲ 期試驗(yàn)未達(dá)到主要終點(diǎn)。
失敗幾乎是蔡磊每天要面臨的常態(tài)，他都來不及傷感，甚至來不及拍拍身上的土，只能往前走。
每天都有病友在離開。如果漸凍癥患者自己都不去努力，那還指望誰呢？
他已經(jīng)習(xí)慣了失敗。或許換個(gè)維度看，失敗也沒有那么重要。
在過去 3 年前的將近 200 年的歷史里，中國的 ALS 檢測(cè)臨床只有 14 個(gè)。經(jīng)過蔡磊團(tuán)隊(duì)的努力和多方的支持下，近 3 年內(nèi)超過了 27 個(gè)，讓 ALS 臨床提速超過了約 20 倍。他們自研和推動(dòng)藥物研發(fā)超過 70 款，相當(dāng)于把中國漸凍癥藥物研發(fā)提速了 50 倍。
蔡磊說，現(xiàn)在就像用窮舉法翻拼圖，假如整個(gè)拼圖有 1000 塊，這輩子馬不停蹄地翻，也許只能翻開 30 塊，而且大概率翻不到正確的那塊。
即使這樣，至少為后人排除了這30塊不對(duì)，他們就不用重復(fù)試錯(cuò)了。所以，失敗也有意義。
而且之前已有多家機(jī)構(gòu)做過嘗試建立患者大數(shù)據(jù)平臺(tái)，但都沒有做成。技術(shù)、數(shù)據(jù)、人力成本等，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要投入大量的資源，更別提讓患者愿意配合了。
只有蔡磊做到了。他建大數(shù)據(jù)平臺(tái)的動(dòng)念完全不同，他作為一個(gè)漸凍癥患者，做這件事的動(dòng)力、決心以及對(duì)病友的感染力都遠(yuǎn)超任何商業(yè)機(jī)構(gòu)。而且他自身的能力和戰(zhàn)斗力強(qiáng)，換成另外一個(gè)患者來做，這事也很難。
有人問他，想沒想過藥物研發(fā)不成功怎么辦。其實(shí)做這件事之初他就知道大概率會(huì)失敗，起碼對(duì)救他的命來說大概率會(huì)失敗，但眼前只有這一條路，不要問，走便是了。
自從患病后，蔡磊的精神偶像就成了孫悟空，辦公室隨處可見其雕像。縱使不敵，也絕不屈服，這是孫悟空的精神。
有些事情不是有希望才去努力，而是因?yàn)榕Γ趴吹搅讼Ｍ?/strong>
“我應(yīng)該有能力助推這個(gè)事情加速往前進(jìn)步，僅此而已。人類投入了上萬億美元都不成功，我再強(qiáng)大我也沒可能馬上攻克，我就覺得這個(gè)事情做得有價(jià)值，應(yīng)該需要有能力的人全力投入去做?！辈汤趯?duì)商隱社說。
曾有人問馬斯克，你做這么多瘋狂和不可思議的事，難道不擔(dān)心失敗嗎？
他說，“不，恰恰相反，這些事情失敗的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成功的可能性，我之所以去做，不是因?yàn)檫@些事可以成功，而僅僅因?yàn)槲蚁肴プ?，那是我?duì)于世界未來的主張?！?/strong>
作者：阿空；編輯：甄幸運(yùn)；商隱社研究團(tuán)隊(duì)商業(yè)組
來源公眾號(hào)：商隱社（ID：shangyinshecj），探尋商業(yè)世界的隱秘角落。
本文由人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體 @商隱社 授權(quán)發(fā)布，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。
題圖來自 Unsplash，基于 CC0 協(xié)議
該文觀點(diǎn)僅代表作者本人，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。
不容易！只能去他們直播間支持下