設(shè)計(jì)無(wú)處不在(一)
人之工
人們都在說(shuō)“故鄉(xiāng)淪陷”,我倒沒(méi)有太深的感受,不過(guò)作為一直在回鄉(xiāng)的人,真切可以體會(huì)到那種被抽空后那種奄奄一息又大口喘氣的干燥和虛弱,那些原先散落在鄉(xiāng)間與人家的氣息似乎是全被抽走了?;蛟S是因?yàn)殚L(zhǎng)大了離鄉(xiāng)了,以現(xiàn)在的身高和視角看到的是現(xiàn)實(shí)的東西,的確如此,在小時(shí)候看到的包圍著自己的無(wú)邊的世界,你用 Google Maps 去看,會(huì)嚇一大跳,以前是何等的夜郎自大。但這種抽空是確實(shí)的,當(dāng)身體在兒時(shí)那無(wú)邊世界中移動(dòng)的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊的道路、田野、河流和山峰,它們將失去名字、失去故事、失去傳說(shuō),這些氣息是無(wú)法寫(xiě)進(jìn)地方志無(wú)法被 Google 掃描入庫(kù)的,它早已經(jīng)失去傳承的意義。
那些有傳說(shuō)的山峰總是長(zhǎng)得像什么,或者山頂有一塊突兀的大石頭,這很常見(jiàn),有了傳說(shuō)和故事,讓那些山峰和石頭在兒時(shí)的眼睛看來(lái)是非常神秘,并且與朋友們爭(zhēng)論那些大石頭的里面一定有東西,寶藏之類。最后終于爬了上去,結(jié)果是太失望了,因?yàn)榻咏?,它太普通了,沒(méi)有遠(yuǎn)處看時(shí)那種煙霧繚繞,不過(guò)石頭是無(wú)法炸開(kāi)了,所以不能否定里面的東西。長(zhǎng)大之后再去看,更普通了,就一塊大石頭,里面還能有什么東西?
可有一些東西,一看到它就可以激起十年二十年前的感受,比如水井旁那平坦且邊緣光滑的洗刷用的石板,它摸起來(lái)也和兒時(shí)一樣。這些石板中有各種肌理的石料,有各種形狀的,有的是將一塊恰好平坦的石塊搬來(lái)的,有的是人工打制的,無(wú)論它是怎樣的堅(jiān)硬,還是會(huì)被一次次的沖刷打磨光滑。我喜歡人工打制的,不喜歡那種未經(jīng)修正過(guò)直接拿來(lái)使用的,雖然這樣大的面積和這樣平坦實(shí)在少見(jiàn),多年之后,我依然是這一種喜好。
自然之物,雖然有它的形成邏輯,但本質(zhì)上來(lái)說(shuō)它是沒(méi)有意義的,雖然人們可以觀賞和使用它,但如果未留下人工的痕跡那么它自身在本質(zhì)上依然是沒(méi)有意義的,它只能呈現(xiàn)觀賞和使用這個(gè)行為的意義。比如拿一塊天然平整的石塊和人工打制平整的石塊比較,兩者都可以壘疊,但前者的壘疊的意義是包含在人的行為之中,但后者的壘疊意義是它的人賦命運(yùn)。
設(shè)計(jì)是人工制品,artifact。兩件看上去差不多的東西,一個(gè)是自然地,一個(gè)是人工制作的,那么后者才會(huì)被稱作是設(shè)計(jì),即判定是否設(shè)計(jì)不是依據(jù)它呈現(xiàn)的樣貌來(lái)決定的。
當(dāng)我們看到遠(yuǎn)處的山峰,或者撿自溪流的卵石,發(fā)現(xiàn)它們像什么,我們賦以它們故事,這個(gè)過(guò)程之中山峰和卵石并沒(méi)有成為主體,只不過(guò)是媒介。當(dāng)人類的祖先用一塊石頭來(lái)?yè)舸蛄硪粔K石頭,或者在巖壁上發(fā)現(xiàn)一個(gè)像什么的印記而自己動(dòng)手去勾勒的時(shí)候[1],設(shè)計(jì)就誕生了。
設(shè)計(jì)的進(jìn)化
Olduvai 峽谷的石器(距今250萬(wàn)年,圖片來(lái)自 BBC 的?A History of the World in 100 Objects?節(jié)目)和 iPhone 4。
從原始的打制石器到 iPhone 4 之間,在這250萬(wàn)年的跨度之間可以劃出無(wú)數(shù)條線,關(guān)于設(shè)計(jì)的進(jìn)化也可以劃出很多條。里面也有一些看似平常不過(guò),但細(xì)想一下也會(huì)給人帶來(lái)疑問(wèn)的現(xiàn)象,人類發(fā)展的歷史有很長(zhǎng)的線條,也有很短的線條,設(shè)計(jì)的進(jìn)化史亦是如此,比如我們現(xiàn)在的有些行為可以直達(dá)古人,沒(méi)有太多的演化。 我們現(xiàn)在也還在使用石器,尤其是一些日常用品還未工業(yè)化之前,那些石匠們打鑿的東西,它們發(fā)展到如今的樣子相對(duì)于人類進(jìn)化史來(lái)說(shuō),是非常緩慢的;同時(shí),在一些非常態(tài)的狀況下,我們依然會(huì)像原始人一樣使用石頭來(lái)敲打或搗擊;甚至是,無(wú)意間碰到一塊水滴型的石頭,會(huì)情不自禁的拿起,而150多萬(wàn)年前,人類開(kāi)始使用手斧,它們都是被打造成水滴型;不奇怪的是,我們現(xiàn)在到處都有水滴型的設(shè)計(jì)。 原始人尋找平坦的表面,因?yàn)樗鼈円子谥危覀儸F(xiàn)在到處是制造的平坦的表面,同樣還是會(huì)被平坦的表面給吸引,當(dāng)我們?cè)谝巴饣顒?dòng)看到平坦的表面的時(shí)候就會(huì)駐足休息。 舊石器時(shí)代晚期,人類學(xué)會(huì)了打孔,在采集或加工的石頭骨頭上穿孔,用繩子穿過(guò)并佩戴在身上,這是一種裝飾,現(xiàn)在我們與這樣的情形相差不是很大,與開(kāi)始學(xué)會(huì)打孔這一步相比那就是平淡無(wú)奇。 新石器時(shí)代,人類開(kāi)始制造陶器,開(kāi)始制作容器并且在其上繪制圖案,這些容器有柄有耳有足有嘴,我們想在使用的鍋碗瓢盆,至少在形狀上來(lái)說(shuō)相差不是很大。 那么設(shè)計(jì)到底在什么維度上進(jìn)化的呢?
那些人類一直喜歡的
上圖來(lái)自一個(gè)我很喜歡的網(wǎng)站,叫做?Things Organized Neatly?(整潔整理的東西),包括各種各樣的東西,它們被非常有序的組織和排列在一起,非常讓人著迷,讓人感到很舒服,它們是美的。 雖然未查到相關(guān)資料,但可以很自然的想象出這樣的場(chǎng)景,就是人類的祖先很可能一早就會(huì)整理和排列了,比如當(dāng)他們開(kāi)始采集東西之后。但不用質(zhì)疑的是,整理這個(gè)活動(dòng)貫穿人類的進(jìn)化史,波及每一個(gè)人,人都會(huì)整理,都會(huì)識(shí)別出間距和相同的間距。 有很多屬性或東西是人類一直喜歡的,比如說(shuō)上面說(shuō)的平坦的表面,可能開(kāi)始的喜歡在于它的獨(dú)特性對(duì)可供性(affordance)[2]的指示,隨著功能認(rèn)識(shí)的日?;螅卣鞴┱J(rèn)知的符號(hào)性就得到加強(qiáng),所以現(xiàn)代人看到一個(gè)平坦的表面,如果剛好時(shí)機(jī)合適,可能你會(huì)自然的坐上去,但通常人在主觀意識(shí)上不會(huì)將平坦與它的 affordance 直接關(guān)聯(lián),我們喜歡平坦的表面,我們是對(duì)其符號(hào)性作出的反應(yīng)。 筆直,也是人們一直喜歡的屬性,諸如平坦和筆直這些屬性,在自然界嚴(yán)格說(shuō)是不存在的,只有近似和類似的,那么人對(duì)這些屬性本質(zhì)的理解開(kāi)始于對(duì)人工的認(rèn)識(shí)。人可以制造出更平坦,更筆直的東西,接著平坦和筆直的特征就可以符號(hào)化的認(rèn)識(shí),并且形成平面和直線的抽象概念。 所以,這些人類一直喜歡的東西,正是人類對(duì)自己進(jìn)化的肯定。
人如何認(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)
我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和感知到一個(gè)設(shè)計(jì),這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題,在此討論就越過(guò)或不陷入認(rèn)知心理學(xué)這一層。我們?nèi)绾蝸?lái)感知物品,我將其分成兩種,表面感知和屬性認(rèn)識(shí),這兩種感知方式是同時(shí)發(fā)生的,只不過(guò)不同時(shí)間有不同的主次,比如當(dāng)剛開(kāi)始看到一個(gè)物品的時(shí)候,表面感知占用你主要的精力,而當(dāng)你開(kāi)始分析形狀、顏色、材質(zhì)的時(shí)候,那么表面感知就推到隱蔽的一方,屬性認(rèn)識(shí)站在前面,但任何時(shí)候這兩種方式都是一起駐扎的。 表面感知是什么?這里專指物品,而避開(kāi)建筑空間為了便于理解,其實(shí)相差不大,只不過(guò)一個(gè)表面朝外一個(gè)表面朝內(nèi)。一個(gè)物品占據(jù)一定的空間,那么它與空間的分割面是這個(gè)物品的外表面的一部分,而我們“表面感知”所感知的那個(gè)表面就是由分割面支撐起的,它并非是確切的外表面,簡(jiǎn)單說(shuō)就是有所有外表面信息圍成的一種包絡(luò)。這里還是借用了 James J. Gibson 的認(rèn)知就是挑選出信息(picking up information)的觀點(diǎn)。[3] 為便于理解,我們可以把表面感知想象成對(duì)一層模糊有厚度的信息集合(或可以想象成流體)的認(rèn)識(shí),但我們的注意力、意識(shí)和理性開(kāi)始聚焦在某一部分的時(shí)候,這部分就變得清晰起來(lái),對(duì)于這部分的認(rèn)識(shí)就是屬性認(rèn)識(shí)。 我們看物品就像在“表面”掃描,不斷的挑出信息,在表面感知時(shí),這些信息的挑出可能是弱意識(shí)的、隱含的(但是非常重要的),而在屬性認(rèn)識(shí)的時(shí)候,就是強(qiáng)意識(shí)的、明顯的。 那么,我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)?首先要回答設(shè)計(jì)是什么,它是不是可以像物品一樣被人感知和認(rèn)識(shí)。這里仍然越過(guò)設(shè)計(jì)定義部分,不過(guò)我想在這引用一下 Steve Jobs 對(duì)設(shè)計(jì)是什么這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)回答:
“In most people’s vocabularies, design means veneer. It’s interior decorating. It’s the fabric of the curtains and the sofa. But to me, nothing could be further from the meaning of design. Design is the fundamental soul of a man-made creation that ends up expressing itself in successive outer layers of the product or service.” — FORTUNE 雜志,2000 年對(duì) Steve Jobs 的采訪
在 2003年 The New York Times 的?The Guts of a New Machine?文章中,Steve Jobs 說(shuō)到:“Most people make the mistake of thinking design is what it looks like, People think it’s this veneer — that the designers are handed this box and told, ‘Make it look good!’ That’s not what we think design is. It’s not just what it looks like and feels like. Design is how it works.” 非常一致的說(shuō)法,Jonathan Ive曾說(shuō)過(guò)?Steve Jobs 對(duì)設(shè)計(jì)的理解不是學(xué)術(shù)化的,而是作為一位實(shí)踐參與者,但是我認(rèn)為他 2000 年的這個(gè)解釋可以理解成是具有學(xué)術(shù)高度的,雖然是白話,人人都能理解這句話的字面意思,但是親身達(dá)到這個(gè)程度不僅需要洞察力或 Vision,同時(shí)它需要有信仰。
我們限于討論人工制品中的設(shè)計(jì)是什么,或者設(shè)計(jì)在人工制品的哪些地方?如果你接受 Steve Jobs 的理解,那么設(shè)計(jì)一方面是人工制品本質(zhì)的靈魂,另外它也出現(xiàn)在人工制品的外層,即上面說(shuō)的“表面”。但是,不能忽視的一點(diǎn)是,在表面的設(shè)計(jì)是作為人工制品靈魂的一個(gè)自我表達(dá)。
那么我們?cè)趺锤兄驼J(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)的問(wèn)題就成了,我們?nèi)绾胃兄驼J(rèn)識(shí)表面的設(shè)計(jì)以及如何通過(guò)表面而通向靈魂。人們需要在乎作為靈魂的設(shè)計(jì)嗎?不是這樣理解,而是人是怎樣與作為靈魂的設(shè)計(jì)相連的。我購(gòu)買一個(gè)人工制品,作為使用者我不需要去追問(wèn)設(shè)計(jì)者的意圖是什么?它不是物品的靈魂,當(dāng)我們體驗(yàn)到它的優(yōu)秀和獨(dú)一無(wú)二的時(shí)候已經(jīng)連接起它的靈魂了。
人類制作物品經(jīng)歷漫長(zhǎng)的進(jìn)化,人們與人工制品的關(guān)系也發(fā)生了很大的變化。人類祖先在打制石器的時(shí)候,關(guān)系是單純的,比如祖先A懂得怎么打制手斧,祖先B就在旁邊看和學(xué)然后打制自己的手斧。然后出現(xiàn)分工,出現(xiàn)了工匠,由專門(mén)的匠人來(lái)為你制作物品,制作工藝只在工匠中流傳,此時(shí)工匠基本是附近的,不管如何你仍然可以看到制作的過(guò)程,或許不是時(shí)時(shí)刻刻看在眼里,但是通過(guò)你的經(jīng)驗(yàn)可了解物品是如何制作成的,比如平時(shí)聽(tīng)見(jiàn)村里鐵匠的叮叮當(dāng)當(dāng)聲和你從鐵匠拿買來(lái)的一把菜刀是可以聯(lián)系起來(lái)的。集市的擴(kuò)大和貿(mào)易的出現(xiàn),讓使用者和制作者的距離又拉遠(yuǎn)了,由此就有了品牌,人們需要借助非自身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)認(rèn)識(shí)物品。工業(yè)化之后,人與產(chǎn)品的距離又發(fā)生了一次大變化,產(chǎn)品的使用者完全與產(chǎn)品的制造脫離,像 Apple 等在產(chǎn)品介紹會(huì)有一些制造的視頻,但它的作用不是讓使用者看明白制造的過(guò)程,而只是傳遞一種信息——我們是精工制作的,而信息在人對(duì)產(chǎn)品的認(rèn)知中占有非常重要的作用。
在討論人與物品的距離之變時(shí),歷史的發(fā)展還有其他的一面,比如物品自身的進(jìn)化,從手斧到 iPhone 就可以看出變化,從物品的原型進(jìn)化到各種有復(fù)雜結(jié)構(gòu)和智慧含量的產(chǎn)品,即這種距離之變是進(jìn)化的必然。另一個(gè)角度是,相對(duì)與物品的進(jìn)化,人的進(jìn)化是緩慢的,而物品是以人為中心的,所以在人與物品距離拉開(kāi)的時(shí)候,確切說(shuō)與物品的制作拉開(kāi)距離時(shí),中間建立起了其它的聯(lián)系,而設(shè)計(jì)就是聯(lián)系起人和物品的通道。
靈魂與表面是一體的,一個(gè)是精神一個(gè)精神寄托的實(shí)體,不存在脫離實(shí)體的精神存在,人們只能通過(guò)與實(shí)體的接觸與靈魂相通,一個(gè)物品靈魂的優(yōu)劣全都在表面上忠實(shí)地映照而出,所以不存在簡(jiǎn)陋的表面包裹精致的靈魂這樣的物品。如果表面相同,那么靈魂也是相同的,有人會(huì)問(wèn) Apple 的很多產(chǎn)品表面與其他產(chǎn)品比如山寨品差不多,是不是它們的靈魂也差不多,不是,一個(gè)這里表面的定義是上面說(shuō)的“信息包絡(luò)”,另外一個(gè)它們的表面即使是外殼不是差不多,而是它們之間的差別非常非常非常大。
補(bǔ)充:
1. 貢布里希《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》第三章“皮格馬利翁的能力”一種中引用了阿爾貝蒂《論雕塑》中對(duì)人類“制作第一個(gè)物像”的描述。
2. Affordance 由 James J. Gibson 提出的一個(gè)概念,一個(gè)環(huán)境的 Affordance 指的是它提供給動(dòng)物可能性行為的屬性,它獨(dú)立于動(dòng)物存在但同時(shí)又在與動(dòng)物發(fā)生關(guān)系時(shí)顯現(xiàn)。關(guān)于這一話題,以后會(huì)有文章討論。
3. James J. Gibson 在 The Ecological Approach To Visual Perception 一書(shū)中十四章介紹了他的 picking up information 理論,這是他擺脫傳統(tǒng)各門(mén)類認(rèn)知學(xué)的框架,開(kāi)創(chuàng)自己的“直接感知”的理論基礎(chǔ)。
來(lái)源:簡(jiǎn)書(shū)?http://www.jianshu.com/p/415bf6260269
- 目前還沒(méi)評(píng)論,等你發(fā)揮!