設(shè)計(jì)無處不在(六)
Apple 的自相矛盾?
在”Steve Jobs: A Biography” 書中說到過一個(gè)故事,緊隨上面說的“Apple 設(shè)計(jì)產(chǎn)品的過程完全與它是如何工程設(shè)計(jì)和如何生產(chǎn)相連的”后面,Steve Jobs 和 Jonathan Ive 在法國旅游時(shí),他們走進(jìn)一家廚房用品店,Ive 拿起他認(rèn)為不錯(cuò)的一把刀,但然后又失望地放下,Jobs 也是這樣,因?yàn)樗麄兌甲⒁獾搅嗽谑直偷渡碇g又一小點(diǎn)膠水,他們倆談?wù)撨@把刀的好設(shè)計(jì)是如何被它制造的方式給敗壞了。Ive 回憶說:“我們不喜歡去想到我們的刀子是被粘接在一起的,Steve 和我關(guān)心這些事,那些敗壞器物的純潔性,從它的本質(zhì)轉(zhuǎn)移開,我們都認(rèn)為產(chǎn)品需要制作得看上去是純粹和無縫的。”
我們也不喜歡用膠水粘接的東西,即使膠水將兩塊東西粘得跟一體一樣,對比有結(jié)構(gòu)的工藝,還是無法讓人喜歡起來,這也是為什么我們喜歡卯榫結(jié)構(gòu)的木作,而用氣槍釘縫起來的產(chǎn)品看上去就很虛弱。
但是,你從上面看下來,可以發(fā)現(xiàn)很多 Apple 的產(chǎn)品都是使用膠水粘接的,像 iPod touch 4代和 iPad 2,如我們上面所說,正是因?yàn)槟z水的使用,這可以讓它們的接縫做到幾乎不被人眼發(fā)現(xiàn),這是自相矛盾嗎?
要是從表面看,的確是自相矛盾的,但是,你會討厭像廚房用刀是被膠水粘接的,但對于 iPod touch 4代或 iPad 2,卻找不到與前者太多的共鳴感,是因?yàn)楫a(chǎn)品類型嗎?有一點(diǎn)關(guān)系,因?yàn)橄?iPod touch 4代或 iPad 2 已經(jīng)足夠薄了,薄到我們普通人認(rèn)為的一粒小螺絲都比它厚度還要長的時(shí)候,我們就不太傾向于必須要有機(jī)械結(jié)構(gòu)的要求了,因?yàn)檫@和尺度與材料有關(guān)系,就像屏幕和玻璃的連接使用膠水是天經(jīng)地義的。
從表象上來看是尺度和材料的關(guān)系,那么我們從追尋本質(zhì)的路上來說,這一切與它們的結(jié)構(gòu)有關(guān),即它們的制成邏輯,在制作過程中,工藝的選擇是在原則內(nèi)的妥協(xié),比如你做到薄并且結(jié)構(gòu)復(fù)雜就很難用機(jī)械緊固結(jié)構(gòu)來連接。當(dāng)我們看到 iPad 2 的內(nèi)部結(jié)構(gòu)時(shí),我們會認(rèn)為使用膠水不是情有可原而是理所當(dāng)然的,看到 iPad 2 的 Unibody 背殼,以及那些配件被 organized neatly 的時(shí)候,就會感覺其背后的強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)追求欲望,堅(jiān)實(shí)的制作邏輯。
里面還包含有什么深層的意義?先允許我大膽地從建筑學(xué)中借用一個(gè)詞:Tectonic!
Tectonic,建構(gòu)
這樣的借用可能有些粗魯,尤其是沒看多少關(guān)于“建構(gòu)”的書籍和文章,又擅自越界去使用建筑學(xué)內(nèi)自認(rèn)為是核心的東西,而站在工業(yè)設(shè)計(jì)上又可以看成是妄自菲薄,但是去他的,這又如何。
“建構(gòu)”實(shí)際上在建筑學(xué)上也不是一個(gè)清晰的概念,而是一個(gè)母題一種理念或一種造物觀,所以人們都在談建構(gòu),但又無法說清建構(gòu)是什么,但有一個(gè)看似不錯(cuò)的定義出現(xiàn),馬上又出現(xiàn)另外一個(gè)也不錯(cuò)的定義,它可以涵蓋很多內(nèi)容,也可以簡單地解釋,比如建構(gòu)就是關(guān)于怎么建造的,就像前面提到的設(shè)計(jì)是關(guān)于物品如何被人制造的,既然這樣,為什么人們還是無止境地談?wù)撍?,怎么談?wù)撍植粶p它的魅力,因?yàn)樗悄割}是原型是接近本質(zhì)的,對它的思考和追求是保證建筑意義的凝聚,就像游戲或者電影中那樣,它是那些維持系統(tǒng)的神秘的寶石、水晶和源泉。
城市筆記人多次提到他認(rèn)為 tectonic 應(yīng)翻譯成“構(gòu)造”,他自己的文章和翻譯的文章都使用“構(gòu)造”這個(gè)詞,也在評論中多次說到比如這篇和這篇(頁內(nèi)搜索 tectonic 可以找到),由于這里是談?wù)撍彤a(chǎn)品設(shè)計(jì)的關(guān)系,那么仍然沿用多數(shù)人使用的“建構(gòu)”,一方面是強(qiáng)調(diào)建造更宏觀的把握這種人類行為,另一方面因?yàn)橛玫娜硕嗑透右话慊挿柣?,這里不需要去和字面意思結(jié)合,而直接知道有這么一個(gè)東西即可。筆記人有專門討論 tectonic 這個(gè)主題的文章,叫做《一則導(dǎo)言的導(dǎo)言》,文章中說到弗蘭姆普敦(Kenneth Frampton)通過《構(gòu)造文化研究》將 tectonic 同“文化”相連,從而成為人們熱衷談?wù)摰膯栴},弗蘭姆普敦在書中選這案例都是“在建筑藝術(shù)表現(xiàn)和建筑結(jié)構(gòu)單元之間高度誠實(shí)的那些建筑師的建筑”,表皮是否反映構(gòu)造以及傳達(dá)怎樣的真實(shí)成為 tectonic 這個(gè)主題的一個(gè)主要話題,如果將此與此文所述進(jìn)行連接,那么就是設(shè)計(jì)蹤跡,雖然在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中很難說掩蓋還是表現(xiàn)設(shè)計(jì)蹤跡這個(gè)現(xiàn)象嚴(yán)重,低劣的設(shè)計(jì)和人工制品也在表現(xiàn)著它的設(shè)計(jì)蹤跡,但如何去表現(xiàn)傳達(dá)制成品中人的努力和人的痕跡這一點(diǎn)是相通的。
Frampton 的《構(gòu)造文化研究》(亦即《建構(gòu)文化研究》,王群譯)關(guān)注的“不僅僅是建構(gòu)的技術(shù)問題,而且更多的是建構(gòu)技術(shù)潛在的表現(xiàn)可能性問題”,建構(gòu)是“結(jié)構(gòu)詩意的表現(xiàn)”。Frampton 對 tectonic 這個(gè)詞進(jìn)行了詞源學(xué)的考證,來自希臘文 tekton,意思為木匠和建造者,并且說一般意義而言這個(gè) tekton 泛指對金屬以外的硬質(zhì)材料進(jìn)行勞作的匠人,這個(gè)強(qiáng)調(diào)粗略一看可以和上面說的膠水和結(jié)構(gòu)還能對得上。
Fritz Neumeyer 的《建構(gòu):現(xiàn)實(shí)性的戲劇與建筑戲劇的真相》(由王英哲翻譯)中,說到:“建構(gòu)這一概念的核心指向事物的可拼接性與直觀性之間的神秘關(guān)系,并涉及建造之物的秩序與我們的感知結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系。這種作為表象所呈現(xiàn)出來的某物的建造方式與我們對該物在一瞥之下的感受之間的聯(lián)系,具有其自身的辯證法。并非所有那些按照技術(shù)的、構(gòu)造的法則建造的并且可被使用的東西都會讓我們感到舒適,甚至是美麗——反之亦然?!辈⒁昧松昕藸栆痪鋵ㄖW(xué)有意味的解釋——“建筑學(xué)是經(jīng)由感覺提升了的構(gòu)造”。文中引用亨利?!ゑT·克萊斯特對拱的描寫來說明“建造是經(jīng)過控制的、天才地阻止了的崩塌”——“為何——我想——那拱盡管沒有柱子卻仍不會墜落下來?它能夠巋然不動——我回答道——是因?yàn)樗械氖^都想要同時(shí)墜落下來?!狈浅F恋慕忉尅H缟纤?,圍繞“建構(gòu)”的一個(gè)話題就是表皮和真實(shí)的問題,對于當(dāng)前虛假偽飾的表皮運(yùn)動具有批判意義,F(xiàn)ritz Neumeyer 在這篇文章中借用了歌德的一句話,即“藝術(shù)不必真實(shí),而是創(chuàng)造真實(shí)的表象”,來說明“建筑藝術(shù)在構(gòu)造上不必誠實(shí),而是創(chuàng)造誠實(shí)構(gòu)造之物的表象”。在王英哲翻譯的另外一篇同一次研討會中 Hans Kollhoff 關(guān)于建構(gòu)的文章《構(gòu)造的神話與建筑建構(gòu)》,談?wù)摿恕敖ㄖ?gòu)感”的消失和“表里一致”,這篇譯文開頭引用了Hans Kollhoff 的一段話:“建構(gòu)作為建設(shè)項(xiàng)目的功能上和構(gòu)造上的表達(dá),是建筑學(xué)的重要前提,但進(jìn)一步而言,卻并非其最高目標(biāo)。對我們而言,最終,目的是,給死氣沉沉的材料注入有機(jī)的生命,將人造物以人自身為類比作為整體予以把握。這一‘整體’——如康德所言——是經(jīng)過劃分的,而非堆砌而就?!?“經(jīng)過劃分的,而非堆砌而就”就像是 Things organized neatly。
產(chǎn)品設(shè)計(jì)中的“Tectonic”
站在持懷疑論的實(shí)用主義視角,來看這個(gè)問題是“不就是結(jié)構(gòu)嗎?”它的確是與結(jié)構(gòu)相關(guān)的,但是結(jié)構(gòu)的目的是為支撐起人工制品,它貫穿起人的制造行為,如果只講它視作一種結(jié)構(gòu),無疑結(jié)構(gòu)在制造行為最多只剩下智力因素,比如只是為了追求新奇的結(jié)構(gòu),而現(xiàn)實(shí)中基本陷入分工之后的各司其職而失去了“制造”這個(gè)行為意義上的支撐。所以,在實(shí)際中,我們看到的是在工業(yè)設(shè)計(jì)、工程設(shè)計(jì)或結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)以及制造加工等分工之后,如果沒有逃出“不就是結(jié)構(gòu)嗎”這個(gè)理解,那么我們看到的都是平庸。
Apple 為什么能如此優(yōu)秀,不僅與他們從工程師主導(dǎo)轉(zhuǎn)向了設(shè)計(jì)師主導(dǎo)有關(guān),最主要的是這種轉(zhuǎn)變背后實(shí)質(zhì)的變化,轉(zhuǎn)變之前是工程師給出一些參數(shù)或圖紙然后由設(shè)計(jì)師來設(shè)計(jì)一個(gè)外殼,而工程師在“制作內(nèi)部”時(shí)并不是站在制作物品的角度,因?yàn)樵O(shè)計(jì)師更擅長與探索人與物的關(guān)系,你看現(xiàn)在 Apple 說設(shè)計(jì)是關(guān)于一個(gè)物品如何被生產(chǎn)的,而 Steve Jobs 的關(guān)于設(shè)計(jì)是人工制品的本質(zhì)靈魂則更具高度。從 Apple 的產(chǎn)品中你就可以體會到他們不同團(tuán)隊(duì)的合作程度是如何的不可想象,正是出于他們對“制造”的理解。
建筑學(xué)中強(qiáng)調(diào)建構(gòu)中一個(gè)重要內(nèi)容是“真實(shí)性”,在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中一樣重要,比如上面說的用膠水來作一些設(shè)計(jì)中的連接,它就失去了人們想從產(chǎn)品中尋找的“真實(shí)性”,這些我們討厭用膠水連接的情景是,它反映出制作者在制作過程中偷懶了,看不到制作者的追求只看到它完成任務(wù)。這里的“真實(shí)”是指美學(xué)意識上的,恰如歌德的那句“藝術(shù)不必真實(shí),而是創(chuàng)造真實(shí)的表象”。
左為宜家的一張餐桌,和宜家的組裝家具一樣,是通過螺絲以及金屬連接件進(jìn)行連接緊固組裝的,右圖來自這,傳統(tǒng)的四方桌,可以看到一些縫隙。宜家的桌子也有其自己的建構(gòu),但是如果把兩者放在一起比較,對結(jié)構(gòu)的審美體驗(yàn)會讓人傾向于后者,因?yàn)楹笳哂腥说暮圹E,這種人的痕跡并不是單純的造物智慧,比如宜家那張桌子使用的連接結(jié)構(gòu)都很復(fù)雜甚至有巧思(那個(gè)產(chǎn)品頁面下有安裝手冊),它是關(guān)乎人文的,有時(shí)的人文甚至可以于智慧相背的,包括對待木頭對待材料的處理方式。但是像很多現(xiàn)代的設(shè)計(jì),比如 Wegner 、深澤直人或 Sam Hecht 的木制椅子,通過 CNC 加工,用膠水并且打磨光滑,并沒有讓我們對其因工藝的不同而在審美上產(chǎn)生差別,也就是說“人的痕跡”也不是純物質(zhì)性的(比如要求非得手工制作),它是人類制作物品的一種精神凝聚。
左圖是 Eames 夫婦的 Herman Miller DKW 椅子,右側(cè)為 Marcel Breuer 的 Wasilly 椅子。這兩件作品是一眼就可以被其“建構(gòu)”吸引的,而且它并不是炫耀結(jié)構(gòu),因?yàn)閺闹?,比如?DKW 椅子的力學(xué)分析中可以體會到它們不僅言之有物、沒有多余、有起源以及有結(jié)局的,并沒有在結(jié)構(gòu)上停頓住。
如果說建筑學(xué)中的建構(gòu)是結(jié)構(gòu)詩意的表現(xiàn),那么產(chǎn)品設(shè)計(jì)中的建構(gòu)是純粹明凈的造物過程的表現(xiàn)。
iPhone 4 上的建構(gòu)
iPhone 4 的結(jié)構(gòu)有3層,中間為基礎(chǔ)層,基礎(chǔ)層提供支撐、定位等功能,由一圈有厚度的金屬圍成牢靠的墻體,中間有平臺板,成為元件和內(nèi)部構(gòu)件的安裝起始平面,元件和構(gòu)件安裝在中間平臺板與上下蓋體形成的空腔內(nèi),上下蓋體固定在圍墻內(nèi)側(cè),蓋體表面為玻璃。這也是一種結(jié)構(gòu)原型,所以此時(shí)它并未發(fā)展出多少設(shè)計(jì)含量。
接下來的上下蓋體的具體化可以很快確定,比如上蓋體是觸摸屏組件,下蓋體為后蓋,中間的基礎(chǔ)件的材料確定,那么它的性能也為結(jié)構(gòu)具體化指出大方向,比如金屬可以方便為其他元件和組件提供承載和安裝位置,那么接下來的問題就是屏幕組件是如何安裝到中間基礎(chǔ)件的,卡扣是最常見的方式,比如 iPhone 3GS 就是如此,但是做卡扣的話,需要將這些特征組件比如彈簧卡子等焊接到基礎(chǔ)件上,而中間基礎(chǔ)件原先就是一圈金屬件,這樣做就不符合建構(gòu)的邏輯了。
iPhone 4 選擇螺絲固定,但是螺絲固定帶來一個(gè)裝配問題,因?yàn)榭鄣脑捒芍苯影惭b摁上就是,而螺絲連接則要在蓋上前操作,這就自相矛盾了,但是 iPhone 4 的原始結(jié)構(gòu)不是桶形的,而是三明治式,它是兩頭可開口的,這樣只要改變裝配順序就可以實(shí)現(xiàn)螺絲的固定,中間基礎(chǔ)件有平臺板,那么屏幕組件的爪子就要貫穿平臺板,這樣的結(jié)果是帶來更牢靠的結(jié)構(gòu),接觸面積大,可以用大頭螺絲等等。屏幕組件有10個(gè)爪子,這樣的連接可以保證非常高的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和精度。
上蓋板可以如此安裝,那么下蓋板即后蓋只能通過外部安裝了。
iPhone 4 的背殼和 3GS 的屏幕組件一樣,采用了兩顆在外殼固定的螺絲,另外在配了8個(gè)卡鉤。
為避免撞擊對屏幕等的破壞,將上下蓋體退后 0.6 mm,讓強(qiáng)度高厚度大的金屬圈去接受撞擊,同時(shí)它同齊平的設(shè)計(jì)相比,一下就生動起來,并且可以給人帶來比較強(qiáng)意識的握著感,加上統(tǒng)一的 0.2 mm × 45度的外邊緣倒角,用光影勾勒了一下整個(gè)形體。另外出彩的設(shè)計(jì)就是在金屬件上直接注塑 overmolding,它不僅使用于上下蓋體的框架上,玻璃護(hù)圈是塑料,但是襯板結(jié)構(gòu)以及各種爪角為金屬,需要將兩者結(jié)合在一起,使用的就是將金屬件放入注塑模具內(nèi),然后在其上注塑覆蓋;最具表現(xiàn)力的就是天線分割條,先在縫隙內(nèi)注入過量的塑料,然后再加工成統(tǒng)一的表面,將兩種材料一體化。
從 iPhone 4 的大致結(jié)構(gòu)即可體會到建造,什么能體現(xiàn)人類制作物品的精神,在石器時(shí)代以及到后來的手工藝時(shí)代,看著別人制作然后學(xué)著做可以體現(xiàn)這種精神,但是到了工業(yè)時(shí)代,制作物品的具體工作已經(jīng)由機(jī)器來完成了,那么如果還是依照別人的范式去制作東西的話,那么已經(jīng)沒有了這種精神了,因?yàn)榇藭r(shí)制作物品的精神已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了設(shè)計(jì)之上了,而設(shè)計(jì)需要的是明確的意圖。在 iPhone 4 身上可以感受到那種“Built from scratch(從頭開始建造)”,這是制作物品的精神的最好體現(xiàn)。
The End
我很喜歡“樸散為器”這個(gè)詞,簡單、平常但意不盡,人類造物就是這樣一個(gè)過程,人工制品它記錄了從“樸”到“器”的過程,它就是設(shè)計(jì)的蹤跡。
來源:簡書 ?http://www.jianshu.com/p/78964e9d48ca
- 目前還沒評論,等你發(fā)揮!