“全網(wǎng)封殺”:在“言論自由”的邊界之外
探討大洋彼岸怎么處理信息在大平臺(tái)的夾縫之間自由流通的問(wèn)題,對(duì)此時(shí)此刻的中國(guó)人似乎更有幫助。
2014 年 2 月 28 日,亞歷克斯·瓊斯在德州達(dá)拉斯參與抗議活動(dòng)。
“言論自由”是美國(guó)核心價(jià)值觀,但保證該權(quán)利的憲法第一修正案,只能用來(lái)約束政府行為,而對(duì)于民間機(jī)構(gòu)、商業(yè)公司的行為無(wú)能為力。如果一個(gè)商業(yè)公司在一定程度上代行了部分政府職能,那么其實(shí)“言論自由”是管不到他的。
如今,人們的諸多日常活動(dòng)都已經(jīng)被一些中心化的公司所管理,最典型的情況是通過(guò) Facebook、Twitter、YouTube、Instagram 等少數(shù)商業(yè)服務(wù),就可以覆蓋絕大部分的網(wǎng)絡(luò)生活。當(dāng)以上所有幾個(gè)節(jié)點(diǎn)同步選擇讓某人“閉嘴”,他就會(huì)一蹶不振,影響力大大下降,只剩下一些理論上的發(fā)聲渠道。
這引發(fā)了人們的擔(dān)憂。在美國(guó)開(kāi)國(guó)先賢們制定法律的時(shí)候,大概沒(méi)想到還會(huì)有什么鉗制言論的力量會(huì)比政府和公權(quán)力還要大。憲法的精神在于各種力量之間的制衡,那么當(dāng)某種力量踏入此前未涉及過(guò)的“真空地帶”時(shí),是否會(huì)打破這套原本設(shè)計(jì)精巧的制衡機(jī)制?
“煤礦里的金絲雀”
2018 年夏天,亞歷克斯·瓊斯(Alex Jones)又一次被拿走了“擴(kuò)音器”。
上一次或許是在 2007 年 9 月 8 日,他在紐約市第六大道和第 48 街抗議時(shí),因?yàn)闊o(wú)證操作擴(kuò)音器而被捕。當(dāng)時(shí)他正在做一個(gè)電視直播節(jié)目。有他的支持者對(duì)報(bào)紙說(shuō):“這是一場(chǎng)信息游擊戰(zhàn)?!保ā盜t was … guerrilla information warfare.”)[1]
瓊斯和他創(chuàng)辦的“假新聞”媒體 Infowars 劣跡斑斑,向美國(guó)社會(huì)不斷散布假新聞和陰謀論,可謂臭名昭著。他曾宣稱 9/11 恐怖襲擊是美國(guó)自導(dǎo)自演的騙局、2012 年桑迪·胡克(Sandy Hook)校園槍擊案中的死者都是演員、2017 年的颶風(fēng)厄爾瑪是人造的氣象災(zāi)害,“美國(guó)總統(tǒng)不僅能創(chuàng)造龍卷風(fēng),還能四處移動(dòng)它們”。他反對(duì)他的聽(tīng)眾接種疫苗——所謂“捍衛(wèi)人們不被強(qiáng)制感染疫苗的權(quán)利”。[2]
瓊斯的妻子在 2015 年跟他離婚,并稱“他精神不穩(wěn)定”,“我擔(dān)心他犯下威脅國(guó)會(huì)議員的重罪”。但這并不足以促使一個(gè) 1990 年代從電臺(tái)主持做起,“職業(yè)生涯”中遭遇多次“封殺”、“驅(qū)逐”、訴訟和逮捕的男人改弦更張。
90 年代初瓊斯以在有線電視頻道接聽(tīng)觀眾來(lái)電起家,后來(lái)轉(zhuǎn)去受眾更廣的廣播電臺(tái)做節(jié)目。1999 年,瓊斯在德州奧斯汀被票選為“最佳電臺(tái)談話節(jié)目主持人”,隨即在年底被電臺(tái)解雇,因?yàn)椤八挠^點(diǎn)讓電臺(tái)的廣告很難賣”。從那時(shí)開(kāi)始,他改為通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)播放節(jié)目。[3]
到 2001 年,瓊斯的節(jié)目影響力更大了,在全國(guó)約 100 個(gè)電臺(tái)上聯(lián)播,差不多相當(dāng)于單田芳的評(píng)書(shū)和《葉文有話要說(shuō)》這種樣子。但因?yàn)樗诋?dāng)年 9/11 發(fā)生后宣揚(yáng)所謂“布什政府的陰謀”,許多電臺(tái)又撤下他的節(jié)目。
但只要還有電臺(tái)愿意播放就夠了。時(shí)至今日仍有超過(guò) 90 家中波/調(diào)頻廣播電臺(tái),如 WWCR 和 KLBJ 等播出瓊斯的節(jié)目。2010年,該節(jié)目每周吸引約200萬(wàn)聽(tīng)眾。
至于其網(wǎng)站 infowars.com 每月訪問(wèn)約 10 萬(wàn)次,令其超過(guò)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《新聞周刊》等嚴(yán)肅的新聞網(wǎng)站。在 YouTube 上,瓊斯的個(gè)人頻道獲得 240 萬(wàn)次訂閱,影片總播放量更超過(guò) 15 億次。[4]
這樣的“好日子”在 2018 年 7 月 27 日戛然而止——Facebook 暫停其公共主頁(yè) 30 天,成為瓊斯和 InfoWars 在主要社交平臺(tái)上的內(nèi)容陸續(xù)被下架的前奏。
起因是在 7 月下旬,瓊斯造謠的受害者之一,桑迪·胡克小學(xué)槍擊案受害者波茲納的家長(zhǎng)發(fā)表了一封致“親愛(ài)的扎克伯格先生”的公開(kāi)信,提到全家受到陰謀論者的死亡威脅,不得不東躲西藏。他們說(shuō)扎克伯格“認(rèn)為對(duì)我們的攻擊是無(wú)關(guān)緊要的,伸出援手來(lái)消除威脅對(duì)他們太麻煩了,我們的命比不上為仇恨提供安全的避風(fēng)港更重要?!?/p>
8 月 6 日,蘋(píng)果從其 iTunes 平臺(tái)刪除了與瓊斯相關(guān)的大部分播客(Podcast),瓊斯號(hào)召粉絲下載當(dāng)時(shí)尚未下架的手機(jī)應(yīng)用來(lái)抵抗。翌日,Infowars 移動(dòng)應(yīng)用分別位列谷歌和蘋(píng)果應(yīng)用商店免費(fèi)排行榜的第 5 和第 4,超過(guò)了 CNN、??怂剐侣?、紐約時(shí)報(bào)等美國(guó)主流媒體。在兩天之前,該應(yīng)用排名尚在 1500 名開(kāi)外。[5]
但封殺仍在繼續(xù)。Facebook在暫停 Infowars 頁(yè)面運(yùn)作后又徹底刪除了它們。YouTube刪除了與 Infowars 相關(guān)的頻道,其中包括訂閱最多的 Alex Jones 頻道。8 月 13 日,Vimeo刪除了所有瓊斯的視頻。
瓊斯的賬戶也被從Pinterest,Mailchimp(用來(lái)群發(fā)電子郵件)和LinkedIn中刪除。截至 8 月初,瓊斯仍然在Instagram和Twitter上“奮戰(zhàn)”,然而,Twitter 最終仍決定在 2018 年 9 月永久停用瓊斯的個(gè)人賬戶及 InfoWars 賬戶。
9 月 7 日,Infowars 應(yīng)用從蘋(píng)果 App Store下架。9 月 20 日,PayPal(網(wǎng)上支付平臺(tái))通知 InfoWars 將在 10 天內(nèi)停止其賬戶,原因是“促進(jìn)仇恨和歧視,與我們的包容性核心價(jià)值背道而馳”。
截至 2019 年 2 月,共有89 個(gè)與 InfoWars 或瓊斯本人相關(guān)的網(wǎng)頁(yè)被各自平臺(tái)運(yùn)營(yíng)商移除。[4]
老實(shí)說(shuō),瓊斯現(xiàn)在面對(duì)的情況比他前幾次被廣播電臺(tái)“驅(qū)逐”要嚴(yán)重得多。他已經(jīng)過(guò)于依賴來(lái)自蘋(píng)果、 Facebook 和 YouTube 的流量了,一次性失去數(shù)百萬(wàn)聽(tīng)眾和 15 億次視頻播放是一個(gè)讓他元?dú)獯髠拇驌簟?/p>
相比早前另一個(gè)極右翼網(wǎng)站 The Daily Stormer,瓊斯還算是幸運(yùn)的。該網(wǎng)站收到的“封殺大禮包”還是“加強(qiáng)版”;除各種下架之外,還包括網(wǎng)站不能在虛擬主機(jī)托管,域名提供商不讓他續(xù)費(fèi),銀行取消了賬號(hào)……最后 The Daily Stormer 不得不轉(zhuǎn)入“暗網(wǎng)”并改用比特幣吸引粉絲捐助,正常上網(wǎng)的人可以說(shuō)基本上訪問(wèn)不到了。[6]
但 Infowars 的下架絕不是像冒頭就被打掉的 The Daily Stormer 那么無(wú)聲無(wú)息。它雄踞美國(guó)社會(huì) 30 多年,核心聽(tīng)眾群體一直比較固定,也掀不起太大的風(fēng)浪,主流媒體一直以無(wú)視和嘲諷的態(tài)度與之“和平共處”。
英語(yǔ)中有一個(gè)俗語(yǔ)“煤礦里的金絲雀”(Canary in a coal mine)更適合用來(lái)形容 Infowars 的作用——一旦金絲雀在封閉的礦井里死去,就說(shuō)明這里空氣稀薄或者有毒,礦工得及時(shí)逃生。
是的,瓊斯和 Infowars 造謠成性,煽動(dòng)仇恨,富有偏見(jiàn),壞事做絕。但它的屹立不倒本身儼然成為美國(guó)媒體生態(tài)中一個(gè)恒久不變的景觀,也被很多人視為美國(guó)堅(jiān)守“言論自由”的風(fēng)向標(biāo)。
這只“金絲雀”突然被扼住咽喉,那么美國(guó)的“言論自由”是不是到了最危險(xiǎn)的時(shí)候?
“起初他們來(lái)找亞歷克斯·瓊斯”?
8 月初以來(lái),以英國(guó)脫歐派領(lǐng)袖奈杰爾·法拉奇(Nigel Farage)和共和黨德州參議員,2016 年曾參選總統(tǒng)的泰德·克魯茲(Ted Cruz)為代表的保守派人物,均擔(dān)憂網(wǎng)民頻繁使用的平臺(tái)不正當(dāng)?shù)貕褐颇承┞曇簟7]
值得一說(shuō)的是,克魯茲本人就正好是瓊斯造謠的受害者??唆斊澃l(fā)推說(shuō):
“他(瓊斯)有一種習(xí)慣,就是一再誣告我的爸爸,并且愚蠢地指責(zé)我爸參與殺害肯尼迪總統(tǒng)——但是誰(shuí)又讓 Facebook 成為了政治言論的仲裁者呢?言論自由包含您不同意的觀點(diǎn)?!?/p>
克魯茲甚至在一次保守派集會(huì)上引用了馬丁·尼莫拉的名詩(shī)《起初他們……》并將瓊斯比作最初的殉道者:“‘起初他們來(lái)找亞歷克斯·瓊斯’……這不是什么好事?!?[8]
圖 / Wikipedia
在他們看來(lái),網(wǎng)上的超級(jí)平臺(tái)儼然已經(jīng)具備了相當(dāng)于政府公權(quán)力的職權(quán),以至于到了能隨便“限制言論自由”的程度。他們呼吁平臺(tái)應(yīng)該被當(dāng)作政府部門(mén)一樣,服從憲法第一修正案的管轄,放行所有言論。他們認(rèn)為事態(tài)是如此嚴(yán)重,以至于不惜“大義滅親”都要維護(hù)心中珍視的自由。
此后,美國(guó)總統(tǒng)特朗普也發(fā)推關(guān)注事件。他不點(diǎn)名地指責(zé)社交平臺(tái)“完全歧視”保守派的聲音,并稱審查是“非常危險(xiǎn)的事情”。他說(shuō),雖然他經(jīng)常被 CNN 和 MSNBC 發(fā)布的“假新聞”激怒,但他并沒(méi)有“要求他們停止病態(tài)行為”,而是“帶著嘲諷去看或者壓根就不看“。他希望“讓所有人參與進(jìn)來(lái),不管是好是壞”。[9]
特朗普施政始終遭到眾多精英反對(duì),其中不乏法律界人士。言論一出,就有不少法律學(xué)者唱對(duì)臺(tái)戲,說(shuō)這條推文的本質(zhì)是“強(qiáng)迫商業(yè)公司必須發(fā)表某些言論”,對(duì)言論自由不僅不是保障,反而是一種傷害。
——為什么這么說(shuō)?只因?yàn)樘乩势沾淼氖恰罢薄?/p>
美國(guó)憲法第一修正案規(guī)定的“言論自由”指的是禁止政府侵犯言論,而不是規(guī)范私人公司。這意味著Twitter,F(xiàn)acebook,谷歌和任何其他社交媒體公司,可以自由執(zhí)行其內(nèi)容政策,并決定他們做什么和不做什么。
Vox 網(wǎng)站采訪的一位法律界人士比喻說(shuō) [10] :
“例如:你寫(xiě)了一本批評(píng)政府政策的書(shū)。此時(shí)政府不能禁止你寫(xiě)這本書(shū),只是出版商有權(quán)拒絕出版,書(shū)店有權(quán)拒絕發(fā)行,讀者有權(quán)拒絕閱讀。對(duì)于目前涌現(xiàn)在社交平臺(tái)上的仇恨言論,平臺(tái)不僅有權(quán)拒絕展示,而且如果無(wú)動(dòng)于衷還會(huì)受到外界的批評(píng)?!?/p>
“但特朗普倡議社交平臺(tái)不審查保守派言論,就是另一回事——他似乎在暗示要迫使平臺(tái)放棄自己制定的服務(wù)條款,轉(zhuǎn)而執(zhí)行他(政府)規(guī)定的言論審查標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
但事實(shí)情況是瓊斯的宣傳動(dòng)員能力確確實(shí)實(shí)被巨頭“封殺”極大的削弱了。他曾依靠廣播電臺(tái)和地方電視臺(tái)傳播他的主張。在 90 年代,這很有效。然而當(dāng)他遷移到“水草豐美”的 YouTube 之后,曾經(jīng)原有的渠道也跟隨著降低了含金量,令他“回不到從前”。
在報(bào)紙、廣播都已經(jīng)嚴(yán)重衰退,電視臺(tái)也萎縮成為中老年人的“避難所”,越來(lái)越多美國(guó)家庭成為完全依賴社交網(wǎng)絡(luò)獲取資訊的“拔線族”的時(shí)候,一個(gè) YouTube 或者 Instagram 網(wǎng)紅的傳播力可能超越了任何傳統(tǒng)媒體。
瓊斯完全可以通過(guò)其它繞過(guò)社交平臺(tái)的方式繼續(xù)傳播他的主張,包括但不限于出書(shū)、貼小廣告,挨家挨戶敲門(mén)演講、飛鴿傳書(shū)等。但現(xiàn)實(shí)是越來(lái)越多人被無(wú)形的限制和吸引在大型社交平臺(tái)上,其他的替代方案就越發(fā)像是“何不食肉糜”,其可行性只停留在理論層面。
截至目前,瓊斯的 Infowars.com 網(wǎng)站暫時(shí)還安全;網(wǎng)站上的視頻點(diǎn)播也繼續(xù)通過(guò) YouTube 之外的托管商存活下來(lái),只是難以統(tǒng)計(jì)點(diǎn)擊量和評(píng)論,也不能獲得廣告分成。他依然可以通過(guò)網(wǎng)站賣蛋白粉,但區(qū)別是不能通過(guò) Paypal 付款,只有匯款和支票等“笨辦法”可用。
確實(shí),商業(yè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)還是給他的“言論自由”留下了一點(diǎn)點(diǎn)喘息之地。但是如 The Daily Stormer 這樣的先例一開(kāi),誰(shuí)能保證他不會(huì)進(jìn)一步被孤立,最后完全割斷所有在開(kāi)放互聯(lián)網(wǎng)上的存活機(jī)會(huì)呢?
“封殺”起于硅谷,源自人民
了解來(lái)龍去脈的人完全有理由問(wèn)這么一個(gè)問(wèn)題:既然瓊斯和 Infowars 妖言惑眾已經(jīng) 30 余年,為什么“替天行道”的硅谷大平臺(tái)直到 2018 年才下手?這一年跟其它哪一年有什么不一樣么?
——還真的不一樣。因?yàn)檎窃谶@一年,這些大平臺(tái)運(yùn)營(yíng)商開(kāi)始遭受來(lái)自社會(huì)各界的連番炮轟,理由是它們沒(méi)有盡到社會(huì)責(zé)任,放任假新聞、歧視言論等在網(wǎng)上流行,以至于干預(yù)了包括美國(guó)在內(nèi)全球各地的選舉。
在是否徹底封殺瓊斯的問(wèn)題上,硅谷各平臺(tái)的態(tài)度絕非“鐵板一塊”。最早也是最主動(dòng)下手的是蘋(píng)果,它以嚴(yán)格管制生態(tài),高筑“圍墻花園”而聞名,所以并不奇怪。
蘋(píng)果發(fā)言人表示:
“我們強(qiáng)烈支持應(yīng)用商店上展示的所有觀點(diǎn),只要應(yīng)用尊重不同意見(jiàn)的用戶,遵循我們明確的指導(dǎo)方針,確保應(yīng)用商店是所有人的安全市場(chǎng),我們會(huì)繼續(xù)監(jiān)控應(yīng)用是否違反了我們的指導(dǎo)原則?!?/p>
谷歌表示,YouTube 刪除瓊斯的頻道,是因?yàn)樗懊暌暳酥暗膽土P”,不一定是因?yàn)樗l(fā)布的內(nèi)容。而它對(duì) YouTube 和 Play 商店有著不同的政策,所以不是同時(shí)下架 Play 商店的播客和應(yīng)用。
相比之下,Facebook 可能是最不愿意禁止瓊斯的平臺(tái)了,總想在最終封停之前再拖延一陣。起初當(dāng)人們抱怨瓊斯違規(guī)時(shí),F(xiàn)acebook 試驗(yàn)了調(diào)整算法,減少曝光的“懲罰”,并對(duì)他的粉絲同時(shí)展現(xiàn)辟謠文章。
但公眾壓力并未放松。《紐約客》記者歐逸文鮮明地描繪了扎克伯格的困境:[11]
我問(wèn)扎克伯格為什么 Facebook 在處理這種情況時(shí)動(dòng)搖了,他對(duì)這個(gè)提議很生氣:“我不相信禁止一個(gè)人說(shuō)出事實(shí)上不正確的事情是正確的。”
我說(shuō),瓊斯似乎不僅僅是事實(shí)上不正確。
“好吧,但我認(rèn)為這里的事實(shí)非常明確,”他說(shuō)道:“最初的問(wèn)題是傳播錯(cuò)誤信息,除非直接煽動(dòng)暴力行為,否則我們不會(huì)將其取消并封號(hào)?!?/p>
歐逸文寫(xiě)道,扎克伯格給瓊斯“限流”后持續(xù)收到用戶抗議,并不得不思考“當(dāng)蘋(píng)果下架以后我們?cè)撟鲂┦裁础薄?/p>
隨著 Twitter 最后出手,在硅谷自己的“同輩壓力”之下,瓊斯失去了所有社交賬戶。
很顯然,硅谷并不是傳說(shuō)中的“脫離了人情世故,沒(méi)有了長(zhǎng)幼尊卑”的烏托邦,“逃回北上廣”的下一步只是進(jìn)入了擁有另一套規(guī)則的差序格局之中。
這套規(guī)則是在 2016 年大選中全面押注希拉里,是發(fā)布“多樣性報(bào)告”,是因?yàn)?#metoo 運(yùn)動(dòng)搞得優(yōu)步(UBER)十幾位高管離職。哪怕里子不是這樣——曾有記者探訪過(guò)硅谷內(nèi)部歧視女性的“兄弟會(huì)”現(xiàn)象——但面子上,大家都要站在進(jìn)步的一邊,沒(méi)有例外。
再深一層的原因則更簡(jiǎn)單:清理平臺(tái)的強(qiáng)大呼聲從普通用戶和政客的憤怒出發(fā),通過(guò)華爾街,傳導(dǎo)到所有渴求資本和利潤(rùn)的互聯(lián)網(wǎng)公司。
在去年 7 月 Facebook 和 Twitter 財(cái)報(bào)顯示它們清理不良信息措施不力之后,兩家公司的股價(jià)都下跌了。而社交平臺(tái)被歐盟 GDPR 和此起彼伏的聽(tīng)證會(huì)搞得焦頭爛額,這背后無(wú)一例外,都能追溯到普通百姓對(duì)于平臺(tái)的不滿。
誰(shuí)都是“要恰飯的嘛”,瓊斯也是,他必須維持他一貫的陰謀論論調(diào),以爭(zhēng)取支持者繼續(xù)買他網(wǎng)站上賣的蛋白粉和壯陽(yáng)藥。
Infowars 應(yīng)用的“商店”顯要位置擺放著一張照片,亞歷克斯·瓊斯的嘴上貼了一塊寫(xiě)著“CENSORED”(被屏蔽)的紅色膠布,旁邊是一行字:
“與惡霸作斗爭(zhēng),挽救互聯(lián)網(wǎng),挽救超級(jí)特別的 Infowars,快來(lái)購(gòu)物吧!”
十年前,十年后
如果平臺(tái)“封殺”是迫于“人民的意志”而從善如流,那倒也還真的可以看作是權(quán)力制衡的一種曲折的表現(xiàn)。但所謂“人民的意志”有一個(gè)重大的問(wèn)題沒(méi)有解決,就是想一出是一出,決策可能前后矛盾,甚至“翻舊賬”。
沒(méi)有什么事情比定義“淫穢色情”更讓執(zhí)法者犯難。1964 年,時(shí)任最高法院大法官斯圖亞特(Potter Stewart)說(shuō)了一句到現(xiàn)在都被奉為圭臬的名言:“當(dāng)我看到它時(shí)我就知道了?!?/strong>(I know it when I see it.)
實(shí)際上,谷歌在近幾年機(jī)器學(xué)習(xí)興起之前,就是用“當(dāng)我看到它我就知道”的原則建立了最早的安全搜索(SafeSearch)功能基礎(chǔ);而 Facebook 雇傭的無(wú)數(shù)人工審查員,也是用同樣的辦法來(lái)對(duì)付一切可能引發(fā)網(wǎng)友群情激憤的麻煩。[12]
那么,如果說(shuō)網(wǎng)民們“看到”同一件事時(shí)“知道”的結(jié)論,過(guò)幾年就會(huì)變個(gè)底朝天的話,又該怎么辦呢?之前按照“民意”的處理結(jié)論到底算不算數(shù)?
2009 年,TechCrunch 創(chuàng)始人阿靈頓(Michael Arrington)曾報(bào)道說(shuō)社會(huì)活動(dòng)家?guī)彀啵?Brian Cuban )正致力于將否認(rèn)猶太人大屠殺的右翼團(tuán)體從社交網(wǎng)絡(luò)中刪除。當(dāng)時(shí)眾多 Facebook 高管表示這將嚴(yán)重侵害言論自由,包括負(fù)責(zé)信息流的產(chǎn)品管理副總裁默瑟里(Adam Mosseri),以及 2017 年接管公司硬件工作的博斯沃斯(Andrew Bosworth)。
默瑟里說(shuō):
“我不明白為什么連審查都可以合理化,無(wú)論信息有多么錯(cuò)誤或邪惡,都不是審查的理由。政府,新聞媒體或通訊平臺(tái)不是告訴任何人他們可以或不可以說(shuō)什么的地方?!?/p>
當(dāng)時(shí) Facebook 公關(guān)團(tuán)隊(duì)的 Ezra Callahan 說(shuō):
“一旦 Facebook 試圖成為思想警察,這對(duì)全世界都沒(méi)有好處?!?/p>
2018 年 7 月,扎克伯格在與 Recode 創(chuàng)始人史偉沙(Kara Swisher)的訪談中提到,作為一個(gè)猶太人,他自己也認(rèn)為否認(rèn)大屠殺的人“非常冒犯”,“但是說(shuō)到底,我認(rèn)為平臺(tái)不應(yīng)該刪除這些言論,因?yàn)閯e人有犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。我沒(méi)覺(jué)得他們是有意犯錯(cuò),在我看來(lái),要想質(zhì)疑和推斷一個(gè)人的意圖是件很難的事?!?/p>
短短十年,滄海桑田。眾口鑠金之下,現(xiàn)在的扎克伯格已經(jīng)沒(méi)可能堅(jiān)持自己“言論自由”的立場(chǎng),只能在后續(xù)發(fā)郵件找補(bǔ)說(shuō):”我絕對(duì)不打算捍衛(wèi)那些否認(rèn)大屠殺的人的意圖?!?[13]
誰(shuí)說(shuō)審查不可以合理化的?“人民的意志”明顯取勝了。不僅如此,他們還將從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。
最近,在Twitter等公共平臺(tái)發(fā)言的明星或普通人,有不少在“犯事兒”之后,沒(méi)有被給予第二次機(jī)會(huì)就“全網(wǎng)封殺”伺候了,甚至開(kāi)始有了“翻舊賬”的苗頭。
在 2018 年七月底,一些喜劇演員發(fā)現(xiàn)他們七八年前發(fā)布在 Twitter 上的笑話給他們帶來(lái)了大麻煩。
2010 年前后,網(wǎng)上流行一些和“死嬰兒”有關(guān)的“沒(méi)品”笑話,這構(gòu)成了一部分最早的活躍 Twitter 用戶的主要發(fā)布的內(nèi)容。成千上萬(wàn)的人加入了 Facebook 群組,Reddit (美國(guó)版“百度貼吧”)用戶在同年開(kāi)啟了 deadbabyjokes 欄目。
迪士尼熱播劇目《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列的導(dǎo)演岡恩(James Gunn)十年前也曾在 Twitter 發(fā)過(guò)此類笑話。非常不幸的是,有人把這些陳年舊事翻了出來(lái)。由于顯而易見(jiàn)的涉及到戀童癖和強(qiáng)奸的不雅言論,岡恩隨即成為眾矢之的。
道歉沒(méi)有用。迪士尼閃電般發(fā)聲明宣布開(kāi)除這位長(zhǎng)期合作的導(dǎo)演,表示他的冒犯言論不能原諒,違背了公司的價(jià)值觀,并已經(jīng)和他斷絕所有合作關(guān)系。
岡恩算是《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列的教父,他一手把這本原本人氣不足的漫畫(huà)打造成極受歡迎的電影系列,為漫威帶來(lái)可觀的收益。然而,只有飾演劇中“毀滅者”德拉克斯的鮑提斯塔(Dave Bautista)零星為他鳴不平,也是無(wú)濟(jì)于事。
事情還起了連鎖反應(yīng):著名喜劇《瑞克和莫蒂》(Rick and Morty)的主創(chuàng)丹·哈蒙(Dan Harmon)及時(shí)在岡恩被解雇后刪除了他自己的 Twitter 賬戶,但網(wǎng)絡(luò)社區(qū) 4chan 用戶仍窮追不舍,他們挖出一條 2009 年的爭(zhēng)議喜劇短片,哈蒙在其中試圖使用娃娃作為道具“做出強(qiáng)奸動(dòng)作”。
哈蒙不得不繼續(xù)虔誠(chéng)地道歉,好在其雇主 Adult Swim 頻道寬宏大量,對(duì)道歉表示滿意。岡恩和哈蒙不是第一個(gè)因?yàn)椤胺f賬”而出局的公眾人物,當(dāng)然也不會(huì)是最后一個(gè)。[14]
就在 2019 年 2 月初,美國(guó)民主黨籍弗吉尼亞州州長(zhǎng)諾瑟姆(Ralph Northam)成為被“翻舊賬”的最新“受害者”,他疑似在 1984 年所就讀的醫(yī)學(xué)院年刊照片里涂黑臉扮黑人、扮 3K 黨,涉及種族歧視。諾森在 2 月 1 日公開(kāi)道歉,但仍面對(duì)巨大下臺(tái)壓力。他拒不下臺(tái)。在一次采訪中,他“拒絕被定義為一個(gè)永久的種族主義者”。
民主黨參議員薩斯勞(Richard L. Saslaw)為他辯護(hù):[15]
“他的一生完全是種族主義的反面,這是你要驗(yàn)證的問(wèn)題,而不是30年前曾發(fā)生的事情。雖然這件事很糟糕,但我認(rèn)為,就算是國(guó)會(huì)里的代表們也不愿回顧他們大學(xué)時(shí)的樣子。我要自己回憶我兩年參軍的日子辦了什么蠢事嗎?諾瑟姆在生活中一直在幫助別人,許多時(shí)候都是不圖回報(bào)的?!?/p>
但媒體仍選擇對(duì)其窮追猛打,CNN 說(shuō):[16]
“我們談?wù)摰氖?984年,而不是1954年。每個(gè)人都知道,到1984年,無(wú)論是扮黑臉還是KKK長(zhǎng)袍都是絕對(duì)不能接受的?!?qǐng)記住,這是諾瑟姆的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),不是高中的。在拍攝照片時(shí),他必須在20歲出頭(已經(jīng)成年)。這不是‘我只是一個(gè)愚蠢的孩子做了蠢事’,不能用年輕什么的輕輕帶過(guò)?!?/p>
人們?cè)絹?lái)越警惕自己 Twitter 的舊言論,這并不是開(kāi)玩笑的。喜劇演員,作家和導(dǎo)演正在刪除成千上萬(wàn)的舊推文;記者經(jīng)常使用自動(dòng)刪除推文工具,以求高枕無(wú)憂。在美國(guó),也是一樣有許許多多“吃飽了沒(méi)事干的人”對(duì)名人甚至隨機(jī)的普通人“指手畫(huà)腳”,他們擁有似乎用之不竭的精力,也能從中獲得無(wú)窮無(wú)盡的快感;更要命的是,他們還站在道德制高點(diǎn)上。
喜劇演員 Laurie Kilmartin 曾說(shuō):
“我擔(dān)心我會(huì)在一條蹩腳或措辭不好的推文后死去,那將是我的墓志銘。”
Aamer Rahman 補(bǔ)充道:[17]
“只要一條推文放在那,任何人看了以后誤解或覺(jué)得被冒犯,那么你唯一可行的方法就是立即道歉 ——沒(méi)有人關(guān)心你的意思,或者你的意圖是什么。所以它有點(diǎn)可怕。”
人民是推動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)制定審查政策的根源,但眾聲喧嘩造成的“信息過(guò)載”和“同情疲勞”,已經(jīng)讓人民就快要守不住對(duì)真相的支持,和持續(xù)恒久的價(jià)值判斷。
在中國(guó)問(wèn)答網(wǎng)站知乎上,有人寫(xiě)道:“調(diào)查記者減少,會(huì)有什么影響?——沒(méi)有影響?!?[18] 重點(diǎn)是,這句話對(duì)美國(guó)人民也是出奇的好用。
也是在去年 8 月中旬,《波士頓環(huán)球報(bào)》引用民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索(Ipsos)的調(diào)查顯示,超過(guò) 1/4 的美國(guó)人不反對(duì)特朗普總統(tǒng)關(guān)閉 CNN、華盛頓郵報(bào)、紐約時(shí)報(bào)等“主流媒體”。[19]
在“人民”面臨逐漸失去判斷力的危險(xiǎn)的時(shí)候,“人民的意志”會(huì)把企業(yè)隨風(fēng)而動(dòng)的“全網(wǎng)封殺”指向何方,成為一個(gè)令人困惑和恐懼的問(wèn)題。難道真是誰(shuí)聲音大誰(shuí)有理,“會(huì)哭的孩子有奶吃”?
哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士林垚說(shuō):[20]
“一個(gè)民主社會(huì)的常態(tài)不應(yīng)該是某種價(jià)值觀或產(chǎn)品的絕對(duì)勝出,而是各方力量的相互制衡。無(wú)論是在華盛頓,亦或者在圣何塞,都是如此?!?/p>
平臺(tái)集體封殺,是否“無(wú)王管”?
平臺(tái)規(guī)則存在偏見(jiàn),并且會(huì)破壞民主的想法并不新鮮,而且并不是保守派獨(dú)有的。除了桑迪·胡克受害者家長(zhǎng),還有多家社會(huì)組織曾抗議 Facebook 上黑人和其他少數(shù)群體被“不公平地噤聲”,而平臺(tái)卻對(duì)種族主義言論視而不見(jiàn)。
而特朗普發(fā)推控訴的則是 Twitter 對(duì)某些共和黨人“灰度屏蔽”(Shadow Banning),意思就是發(fā)出去僅自己可見(jiàn),或者說(shuō)被“限流”了。因?yàn)槠脚_(tái)的算法都是“黑箱”也屬于商業(yè)機(jī)密,所以算法就像基因一樣,容易被任何一方歸罪,平臺(tái)本身的內(nèi)容政策,也是在“背鍋俠”的兩難境地中發(fā)展到今天這個(gè)樣子的。
由此可見(jiàn),一旦特朗普所希望的——要求任何商業(yè)公司也依照第一修正案的標(biāo)準(zhǔn),最大限度地寬松放行一切言論——變成現(xiàn)實(shí),很難說(shuō)他會(huì)感到高興還是后悔。
不過(guò),如果特朗普就是想要這么搞,那是否完全行不通呢?也不絕對(duì),有多種不同的看問(wèn)題的方式可以給政府“開(kāi)綠燈”。
其一,將Facebook、谷歌、Twitter等大平臺(tái)看作是提供基本公共服務(wù)的“基礎(chǔ)設(shè)施”,如自來(lái)水,電話和電力公司。
特別是在這些公司提供的服務(wù),占用非常有限的資源,以至于不得不導(dǎo)向一家或幾家壟斷的情況下,立法規(guī)管有限資源的合理分配就更為常見(jiàn)。
例如:FCC(聯(lián)邦通信委員會(huì))曾指定一項(xiàng)名為“公平原則”的政策,要求所有電視臺(tái)必須以均衡的方式提出有爭(zhēng)議的問(wèn)題,給予雙方平等的播出時(shí)間??梢哉f(shuō),正是這一政策讓瓊斯為代表的保守派媒體有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在公眾視野。
雖然電視臺(tái)們認(rèn)為這是政府迫使他們必須展示某些觀點(diǎn),違反了第一修正案,但最高法院表示,因?yàn)閺V播頻譜數(shù)量有限,所以對(duì)有限資源的合理分配是可以接受的。
但與此判例相反,F(xiàn)CC 于近期廢除了奧巴馬時(shí)期推出的“網(wǎng)絡(luò)中立”法案,允許各通信運(yùn)營(yíng)商對(duì)某些互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)比對(duì)另一些更偏愛(ài),制定免費(fèi)或優(yōu)惠的費(fèi)率。這是因?yàn)?,運(yùn)營(yíng)商即使通過(guò)費(fèi)率歧視了另一些服務(wù),但并沒(méi)有在自家網(wǎng)絡(luò)上禁止那些服務(wù),愿意使用的人依然可以花多一點(diǎn)錢去用。
互聯(lián)網(wǎng)并不存在如電視臺(tái)時(shí)代“頻譜稀缺”的問(wèn)題,人們可以建立無(wú)限個(gè)網(wǎng)站。但日趨壟斷的主流大平臺(tái)是否通過(guò)壟斷人們的注意力資源,霸占用戶的使用時(shí)長(zhǎng)而造成事實(shí)上的“頻譜稀缺”,依然是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。
其二,將平臺(tái)本身視作大型媒體,而不是單純存放人們想法的托管場(chǎng)所,此時(shí)對(duì)平臺(tái)的監(jiān)管就可以適用一些對(duì)媒體的監(jiān)管手段。
《1996 年通信規(guī)范法》第 230 條 C 款提供了對(duì)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者的豁免保護(hù),稱“交互式計(jì)算機(jī)服務(wù)”不應(yīng)被視為第三方所提供信息的“出版方或代言人”。因此,就算有不受歡迎的人在平臺(tái)上發(fā)帖,平臺(tái)的某些責(zé)任也會(huì)被免除。[21]
然而,隨著越來(lái)越多的社交平臺(tái)參與編輯內(nèi)容,而不是單純的展示內(nèi)容,不管是采取非時(shí)間順序的信息流排序,還是在疑似造謠的帖子旁邊放一個(gè)事實(shí)核查鏈接,都可以被視作編輯內(nèi)容的嘗試,并可能讓平臺(tái)失去 230 條的保護(hù)。實(shí)際上,扎克伯格多年來(lái)一直極力避免人們將 Facebook 視為媒體。
一旦社交平臺(tái)都被視為媒體,它們?nèi)杂泻髠浞桨福壕褪侵鲝埰脚_(tái)擁有自己的言論權(quán),可以發(fā)表“社論”——而政府在限制這一權(quán)利。
其三,還可以用“公共場(chǎng)所”這種比喻來(lái)將大平臺(tái)視作類似公園、商場(chǎng)一樣的地方。當(dāng)然,因?yàn)槭撬饺斯?,視作?duì)公眾開(kāi)放的購(gòu)物中心似乎更合適。
1980 年的 Pruneyard 購(gòu)物中心訴羅賓斯案(Pruneyard Shopping Center v. Robins)中,加州 Pruneyard 購(gòu)物中心起訴一群學(xué)生在自家大廳舉辦政治抗議,未經(jīng)店家許可。加州法院判決“人們得以在向公眾開(kāi)放的私有土地上,平和地行使言論自由的權(quán)利。”
但在 1972 年,美國(guó)最高法院也對(duì)類似的案件做過(guò)判決,結(jié)果則恰恰相反:“在私人的購(gòu)物中心里,并不存在法律賦予的言論自由的行使權(quán)?!?[22]
在這個(gè)比喻之下,不論 Facebook 們是否被視作“向公眾開(kāi)放的私有土地”,瓊斯這樣“過(guò)街老鼠”般的言論都仍有回旋余地。理論上,保守派、右翼群體等如果不滿意 Facebook、Twitter 等平臺(tái)的內(nèi)容政策,完全可以另起爐灶,建立一個(gè)只是有利于己方言論的社區(qū)。
在現(xiàn)實(shí)中,類似 Reddit 內(nèi)部 /r/the_donald 這樣的社區(qū)也暫時(shí)還活著——雖然它們因?yàn)?Infowars 的遭遇正瑟瑟發(fā)抖。大多數(shù)情況下,不受到主流平臺(tái)歡迎的內(nèi)容,仍然不得不寄生于這些平臺(tái),靠“打游擊”的辦法維持影響力。
畢竟,某些信息遭主流渠道集體“封殺”之后,大部分美國(guó)人和這部分信息的聯(lián)系將從事實(shí)上被切斷,而他們自己訪問(wèn)網(wǎng)站,或是訂閱新聞郵件的可能性,如上所述,僅僅是存在于理論上。
然而,商業(yè)公司也不是無(wú)緣無(wú)故去行使“全網(wǎng)封殺”的自由的。在他們貌似步調(diào)一致的行為背后,是背負(fù)著盈利壓力,不愿得罪貢獻(xiàn)最多金錢的消費(fèi)者,而弱小的普通人也正是在這一前提下“用腳投票”,讓封殺行為不通過(guò)公權(quán)力就能實(shí)現(xiàn),充分地展現(xiàn)了“人民的意志”。
作為先發(fā)國(guó)家,美國(guó)比中國(guó)這樣的后來(lái)者更多使用 PC 互聯(lián)網(wǎng)——中國(guó)大多數(shù)新晉網(wǎng)民都只用手機(jī)上網(wǎng),并只用微信、微博、淘寶、頭條等極少數(shù)特定平臺(tái)的業(yè)務(wù)。所以,中國(guó)網(wǎng)民更難以通過(guò)直接輸入網(wǎng)址的辦法,來(lái)訪問(wèn)一些受到微信、微博等平臺(tái)集體屏蔽的消息。
更不用說(shuō),中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)還存在一個(gè)不太可能在美國(guó)出現(xiàn)的額外情形——微信可以出于合情合理的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)理由,屏蔽阿里巴巴、字節(jié)跳動(dòng)、百度等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的鏈接。
這一操作的理論基礎(chǔ),正是上面討論過(guò)的幾條:微信不認(rèn)為它是一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施,也不認(rèn)為自己是一家媒體,同時(shí)認(rèn)為自己的私家地盤(pán)沒(méi)有義務(wù)對(duì)所有公眾開(kāi)放。
所以,探討大洋彼岸怎么處理信息在大平臺(tái)的夾縫之間自由流通的問(wèn)題,對(duì)此時(shí)此刻的中國(guó)人似乎更有幫助。
[1] Filmmaker arrested during city protest (NY Daily News)https://web.archive.org/web/20071013231209/http://www.nydailynews.com/news/crime_file/2007/09/09/2007-09-09_filmmaker_arrested_during_city_protest.html
[2] Wikipedia: Alex Jones
[3] Psst, It’s a Conspiracy: KJFK Gives Alex Jones the Boot (Austin Chronicle)https://www.austinchronicle.com/news/1999-12-10/75039/
[4] Wikipedia: Infowars
[5] Downloads of the Infowars iPhone app are up ‘10x’ after Apple made the decision to boot ‘The Alex Jones Show’ (Business Insider)https://www.businessinsider.com/infowars-app-downloads-spike-on-iphone-after-apple-removes-alex-jones-show-podcast-2018-8
[6] 硅谷大公司們成功封殺了極右翼言論,不過(guò)它們?cè)摴苓@事么? (好奇心日?qǐng)?bào))https://www.qdaily.com/articles/44327.html
[7] 華思睿:當(dāng)陰謀論者遭遇科技巨頭封殺,「言論自由」如何界定? (端傳媒)https://theinitium.com/article/20180820-opinion-huasirui-alex-jones-social-media/
[8] ‘First They Came for Alex Jones’: Ted Cruz’s Crusade Against Facebook Reaches New Extreme (Texas Observer)https://www.texasobserver.org/first-they-came-for-alex-jones-ted-cruzs-crusade-against-facebook-reaches-new-extreme/
[9] Trump buys into the conspiracy that social media censors conservatives (Vox)https://www.vox.com/policy-and-politics/2018/8/18/17749450/trump-twitter-bias-alex-jones-infowars
[10] Trump complains about bias on Twitter and Google — but what can he do about it? 8 experts weigh in. (Vox)https://www.vox.com/policy-and-politics/2018/8/23/17762578/trump-twitter-bias-alex-jones-censorship
[11] 《紐約客》:機(jī)器之魂 (Evan Osnos, The New Yorker,“新聞別動(dòng)隊(duì)”翻譯)https://mp.weixin.qq.com/s/Uxpr7212hPWjnK1bXYo-NQ
[12] 《Google 模式》(臺(tái)灣“天下雜志出版社” 2014年)https://books.google.com.hk/books?id=yt96CwAAQBAJ&pg=PT86
[13] Here’s what Facebook employees were saying about Holocaust denial … in 2009 (TechCrunch)https://techcrunch.com/2018/07/19/facebook-holocaust-denial/
[14] Twitter courted comedians, then the opposition (Polygon)https://www.polygon.com/2018/7/30/17621870/comedy-twitter-james-gunn-dan-harmon-jokes
[15] Gov. Ralph Northam admits he was in 1984 yearbook photo showing figures in blackface, KKK hood (The Washington Post)https://www.washingtonpost.com/2019/02/01/517a43ee-265f-11e9-90cd-dedb0c92dc17_story.html
[16] Ralph Northam has to resign, even if he doesn’t know it yet (CNN)https://edition.cnn.com/2019/02/02/politics/ralph-northam-virginia-governor-blackface/index.html
[17] ‘Twitter is terrifying.’ 5 comedians on the new realities of comedy (Fusion via Splinter)https://splinternews.com/twitter-is-terrifying-5-comedians-on-the-new-realities-1793846814
[18] 2017 年最令你震驚、悚然的數(shù)據(jù)是什么? (丸丸, 知乎)https://www.zhihu.com/question/264617775/answer/289421620
[19] Journalists are not the enemy (The Boston Globe)https://www.bostonglobe.com/opinion/editorials/2018/08/15/editorial/Kt0NFFonrxqBI6NqqennvL/story.html
[20] 半年后才敢談一談廢除網(wǎng)絡(luò)中立主義 (Martin的讀書(shū)筆記)https://mp.weixin.qq.com/s/i7IIReXhrY2fIn8KcXnrIQ
[21] 20 年前,互聯(lián)網(wǎng)世界最重要的一條法律誕生了 (極客公園)https://www.geekpark.net/news/214646
[22] 自由不是免費(fèi)的! (五花八門(mén)通識(shí)課)https://58generalclass.com/2017/10/02/%e8%87%aa%e7%94%b1%e4%b8%8d%e6%98%af%e5%85%8d%e8%b2%bb%e7%9a%84%ef%bc%81/
作者:航通社,微信公眾號(hào):航通社 (ID:lifeissohappy),微博:@?lishuhang
本文由 @航通社 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載
題圖來(lái)自Unsplash,基于CC0協(xié)議
如果一個(gè)人天天規(guī)模性散布假消息,引起群眾恐慌,傷害民族感情,還要保護(hù)他的“言論自由”,那就是作,一樣是縱容犯罪。但相反,如果稍微敏感一些的東西都被河蟹,強(qiáng)行控制民眾輿論,那也萬(wàn)萬(wàn)不可,也是罪。 凡事都得講究一個(gè)“平衡”吧。