起點課堂會員權益
職業體系課特權
線下行業大會特權
個人IP打造特權
30+門專項技能課
1300+專題課程
12場職場軟技能直播
12場求職輔導直播
12場專業技能直播
會員專屬社群
榮耀標識非主流自媒體人的魔幻現實主義
那些混跡在百家號，拼拼湊湊各大主流自媒體的文章，以極具噱頭的標題和低俗內容輕輕松松收割大批流量的“非主流”自媒體人，他們不用和主流媒體比名氣，甚至靠著“謾罵聲”就能輕輕松松月入“巨款”。這是一個瘋狂的時代，價值尺度在流量面前顯得微不足道，非主流媒體人的“黑作坊行為”甚至成為了無數草根趨之若鶩的對象。
拉美文學的魔幻現實主義已成過去，中國自媒體的魔幻現實故事，卻在轟轟烈烈地上演。
上周，科技自媒體“三表龍門陣”發布文章《河南女孩露露給我上了一堂七萬的課》，講述了一個很荒誕卻又真實發生的“露露事件”：“三表龍門陣”企鵝號在今年1月被盜，盜號者將其更名為“娛樂與露露”，依靠“吳京被罵慘”“熱巴摔壞手機”“楊冪整容”這類娛樂八卦文章，在60天里狂賺7萬多元的流量分成。
而“三表龍門陣”自2014年開號后，在4年多的時間里，自己寫的所有文章收益為0，高下立判。
60天收入破7萬，這樣的收入水平雖不足以讓露露實現財務自由，但已經不輸一線城市的高級白領了。
而且，從工作性價比來看，露露1天只需生產5篇文章，這種文章并不需要任何獨家爆料、專業知識、社會閱歷的支撐，難度跟小學二三年級的看圖說話、300字作文相當，完全不會損耗腦細胞。
而我這種互聯網行業社畜，動不動就得來一陣996，時不時還得坐在出租車里觀賞凌晨一兩點的北京三環夜景。我們的脫發焦慮，露露恐怕永遠不懂。
還可以肯定的是，60天拿下7萬收益的露露并非個例。
近一年里，以露露們為主力生產者的各大自媒體平臺，一直不缺少大新聞——今年春節之前，新聞實驗室的文章《搜索引擎百度已死》刷屏。文章指責百度搜索結果一半以上會指向自家產品，特別是百家號。而百家號的內容，充斥著大量質量低劣的內容。
文章作者為此發出哀嘆：中文互聯網的最大搜索引擎，已經墮落成為百家號的入口。
正能量的新聞也有，比如：2018年7月，刺猬公社的一篇《實地探訪山東新媒體村，農婦做自媒體收入破萬》，展現了新時代農村老姐姐們的風采。
文章報道：十幾位山東北部一個小農村里的農婦，放下農具，坐在電腦前成為自媒體作者，她們當月的收入平均數達到7594元，比上海2017年的平均月工資高出462元。她們的老板李傳帥，一天的稅前收入就可以達到10萬元。
這些老姐姐們可以擺脫面朝黃土背朝天的辛苦勞作，以白領的工作方式實現月薪過萬，著實令人高興。
但在這背后，卻是自媒體行業入行門檻的徹底塌陷。從幾年前起就有人感慨，做個自媒體人比給手機貼膜還要簡單。
與咪蒙、六神磊磊、獸樓處、老道消息這些微信自媒體大V相比，露露們、山東老姐姐們這些活躍在今日頭條、UC瀏覽器、百度、天天快報等個性閱讀APP里的自媒體作者，除了在上述新聞里露個臉，很少得到主流媒體、投資機構還有一二線城市白領們的關注，屬于“非主流”自媒體人。
但如果以數據高低定義誰是主流的話，這些“非主流”自媒體人或許才是真正意義上的主流。在一線、二線城市之外的廣闊天地里，露露、山東老姐姐們大有作為。他們的內容每天獲得的流量，毫不遜色于任何一位頂級自媒體大V。
他們人數更多，產能更大，每天都能生產出成千上萬個圖文、視頻。就像日活用戶超過1億的快手一樣，雖然無法俘獲城市白領，卻更能代表最廣大人民群眾的欣賞水平與精神需求。
我不知道露露是誰，也沒有和山東老姐姐們打過交道。但在過去兩三年里，我認識了很多獲得成功的“非主流”自媒體人。
與咪蒙們那些起高樓、宴賓客、樓塌了的經歷相比，他們的故事，魔幻程度并不遜色。
現在，我就來講一講他們的故事。
老七
在遼北大地，做快手直播的老鐵有很多，但吃到移動互聯網紅利的，除了這些拋頭露面的主播，還有像老七這樣坐在辦公室里指揮“小弟”做視頻寫文章，悶聲發大財的自媒體工作室老板。
這兩年，老七賺的一點不比快手老鐵們少。
去年8月，北京，一次自媒體沙龍，我見到了老七。雖然大家喊他老七，但他一點也不老，當時剛過完27歲生日。
與很多在社交場合喜歡低頭刷手機，戴耳機聽歌的同齡人不一樣，老七更像個成熟的社會人，十分外向，左右逢源。見到我的時候，老七第一時間露出微笑，主動握手，還要給我點煙，這一套禮儀下來，仿佛自動化程序一般油滑。
同行們都說老七“家里有礦”，是個富二代。我跟他聊到這個時，他微微一笑，避而不談。但一起喝了酒，吃了烤鴨以后，我可以確定：老七現在已經算是一個不小的“礦主”了。
老七的故事，得從2016年年底說起。彼時，各大互聯網巨頭對今日頭條發起的攻勢，先后進入高潮。
2016年11月，百度推出百億分潤計劃，宣稱在2017年要拿出100億，和百家號作者進行分成。12月，阿里發布“W+”量子計劃，宣布投入10億元，對大魚號，也就是原來的UC訂閱號進行扶持。
這些后發力的平臺，自媒體作者數量大幅度落后于今日頭條，對內容如饑似渴。怎樣才能讓自媒體作者過來呢？揮舞鈔票，是最直接有效的辦法。
巨頭之間的自媒體爭奪戰，給了老七這個小人物機會。2016年年底，閑著沒事的老七開啟了他的淘金之旅。
從一開始，老七就堅定地選擇做視頻。一是視頻比圖文掙錢，1萬次播放，最高能拿到60-70元收益，比圖文高出好幾倍；二是省事兒，改寫文章雖說也不難，但多少還是得動動腦。而老七做視頻的辦法相當簡單粗暴，不用拍不用剪，甚至連改都不用改，而是赤裸裸的搬。
誰讓老七趕上了好時候呢。
當時，很多在頭條號、微博、B站等平臺賺到錢的視頻自媒體，并沒有把百家號、大魚號這些后入場的平臺當回事，懶得在上面開號。所以，老七就可以把這些自媒體的視頻，搬運到他們并未入駐的平臺上。
而各大平臺當時對視頻的自動審核技術還不完善，加上平臺本身就缺內容，老七搬來的視頻很容易通過審核，繼而獲得曝光，為他賺錢。
天時、地利都有了，老七又找來幾個學編程的哥們，他們利用“業內領先”的腳本，實現了視頻的監測、下載、去水印、上傳一體化。
具體來說，一個頭條號發了視頻后，老七可以在3分鐘內，把這個視頻發到自己的百家號里。
做了幾天的小規模實驗后，老七發現這個辦法確實來錢，果斷繼續招兵買馬，擴建自己的“搬運工廠”。
最巔峰的時候，他坐擁100多名員工，1000多個賬號，每天可以發布3000多條視頻，覆蓋娛樂、影視、游戲、養生等等領域。
這3000條多條視頻，即便平均播放量只有幾千，每天也能為老七提供數百萬的播放量，最終化作數萬元的流量補貼，進到老七的銀行賬戶。
老七的搬運工廠，雖無機器轟鳴，卻有鍵盤噼啪作響。持續運轉將近一年后，這個工廠為老七帶來700多萬的流水。
對這個搬運工廠的“成本控制”，最令老七得意。100多名員工，有一半是還在上學的大學生，每天實習工資80塊，他們在寢室里就可以開工，星期天也不用休息，也不用繳納五險一金。全職員工里，除了幾個負責解決技術問題的，其余月工資不超過3500塊。
那700萬流水，即便扣除工資、房租，也有半數以上進了老七自己的腰包。
雖然遠遠比不上主流視線里Papi醬、咪蒙、六神磊磊，但年入300萬這個數字，依然是絕大多數普通人一輩子也無法達成的挑戰。
當很多北漂、滬漂都在說錢難賺，抱怨階層固化缺少上升機會的時候，老七卻用比賊還銳利的目光，狠狠地賺了一筆快錢。
顯然，這種帶著“原罪”的撈錢時光，和《荒野大鏢客2》亞瑟·摩根的西部亡命徒生活一樣，無法持久。
19世紀末的美國政府需要秩序、穩定與文明，對亞瑟所在的范德林幫趕盡殺絕。時間來到2017年下半年后，各大自媒體平臺也需要治理亂象，重整秩序。
當數以幾十萬甚至百萬計，魚龍混雜、良莠不齊的自媒體進駐后，各大自媒體平臺需要的就不再是內容的數量了。
在一次又一次的發布會中，它們呼喚的是“精品原創”，強調的是“內容為王”，并對抄襲、搬運、洗稿、擦邊球這些草莽行為開始進行圍剿。
同時，在這些平臺的無數個程序員、運營人員加班加點的努力下，機器審核技術日益完善，老七手里很多純搬運的號，陸續被封，撈快錢的日子終于到頭了。
不過老七不是亞瑟·摩根這種會想著救贖自己的擰巴人，也不是道奇這種只想活在荒蠻年代的亡命徒。手握300多萬的原始積累，他可以選擇順勢而為，洗掉原罪，重新做人。
雖然各大平臺都在要求原創，但仔細看看那些原創的硬性標準，其實并不高。
比如：做所謂的原創養生視頻，最常用的套路就是找個人出鏡，把一篇從網上找到的養生文章念一下，念的時候用手機錄下來，做視頻時再插點圖片，就齊活了。只要標題夠驚人，流量就不是問題。
在遼北，他花5000元，就可以雇到一個相當成熟的“原創”視頻作者。每條視頻時長1分鐘的話，一個作者每天可以產出30多條視頻。
所以，盡管他能運作的賬號數量銳減，但依然手握大量高等級賬號，過去一年的收入照樣過百萬。
顯然，在主流媒體講述的自媒體故事里，在各大平臺發布會上的PPT里，在各大投資機構的投資對象名單里，永遠不可能出現老七的名字。
這樣的人在自己平臺里賺到錢，對各大巨頭來說，終歸不是什么有面子的事兒。
更何況，平臺內部個別手腳不干凈的人，還會暗中“提攜”一下像老七這樣的人，然后進行分贓。
在光鮮亮麗，一切欣欣向榮的主流輿論環境里，能夠站在臺前的，是有成功人士氣質的獅子老虎，看上去勤奮勵志的老馬老牛，或是清新無害的兔子綿羊。而老七，更像是一條在黑夜里出沒的狐貍，行走在時代的暗面，卻撈到了老馬老牛，小白兔小綿羊都無法想象的紅利。
得不到獅子老虎的承認，被老馬老牛、兔子綿羊罵缺德、投機，那又如何？翻看獅子老虎的發家史，恐怕也不比老七更道德。
老一代靠炒房暴富的，有很多直接參與過暴力拆遷；新一代互聯網巨頭，也有他們不愿意提及的賣假、抄襲，搜索引擎里那些莆田系廣告，更是直接吃人血饅頭的買賣。
這個世界，一直都是在光與暗的并行中運轉，你中有我，我中有你。
此刻已是北京時間晚上9點，我不知道老七這會兒在做什么，如果說他正穿著名貴皮草，開著寶馬，奔騰在遼北大地，這畫面倒也很紀實。
而讓他如此快意，讓他撈到人生第一桶金，那些數以百萬計的視頻，正安靜地躺在這個時代越堆越高的信息垃圾堆里，被徹底遺忘。
如果說80年代的倒爺們，還能留下錄音機電視機，手表自行車，襯衫大褲頭，那新時代的倒爺老七，什么也沒給我們留下，就帶走了沉甸甸的錢。
恐怕馬爾克斯也寫不出如此魔幻的故事。
洪胖
洪胖今年29歲，成為自媒體人有3年了。
他出生在南方一個小鄉村，父母常年在省城里打工，父親在工地里當粉刷匠，母親在一家飯館當服務員。
整個童年里，他最常玩的游戲就是在池塘里洗澡，在田間地頭里抓蛇、釣龍蝦。他的學習成績一直不怎么樣，堅持到高一時，實在學不下去了，就退了學，跟隨父母的腳步，跑到省城打工。
十年多的打工生涯里，他在工地和過水泥，修過電腦，送過快遞。其中最累的工作，也是他的第一份工作，是在建筑工地里當小工，每天要把水泥、沙子、石頭攪拌成混凝土，再用小桶把混凝土裝上，一桶接一桶地搬，一天下來能掙80塊錢。
賺得最多的工作是送快遞，最忙的時候，比如趕上雙11，他一天得送480多件快遞，從第一天早上8點送到第二天早上6點。運氣好不被投訴、不被扣錢的話，一個月能拿3000多塊。
這十年里他最快樂的時候，是送完快遞下班后，跟同事一起到網吧開黑。他最擅長的游戲是《英雄聯盟》，鉑金段位。
在有800多萬人口的省會城市，洪胖就像是南方版的馬大帥，一直兜兜轉轉，混混沌沌，餓不死但也看不到什么賺大錢的希望。如果不是今日頭條的出現，把互聯網內容行業鬧翻了天，我的工作與洪胖可能永遠沒有交集。
2016年下半年，公司高層下定決心全面反攻今日頭條，集中資源打造自己的自媒體平臺。此后，一百多名像我這樣讀者眼里的小編，行業公關嘴里的媒體老師，陸續轉型為平臺運營，為來自全國各地的自媒體服務。
正是在這個時候，還在當快遞員的洪胖，刷手機時看到某某自媒體拿到千萬投資的新聞，立刻對自媒體產生了好奇心。
那篇新聞里有很多英文縮寫——什么IP，什么MCN，他并不知道是什么意思，但還是說干就干。打開電腦搜索自媒體，他在結果中看到了我們公司自媒體平臺的注冊入口。
洪胖的自媒體生涯在那一刻開啟，我和他也就此有了交集。
開號沒多久，2016英雄聯盟世界總決賽開打，自媒體平臺的征集活動隨之上線。
除了玩游戲沒什么特長的洪胖，順理成章地參加了活動。一開始他不知道能寫什么，但扒拉扒拉APP后，他發現只要標題里帶Faker的，就有不少人看，評論基本都有幾百條。
洪胖不認識Faker，但他看到所有文章都在吹這個人，他不服，覺得不都是玩《英雄聯盟》嗎，憑什么只吹他。
洪胖決定吹一吹自己，隨后寫了一篇文章，說自己在游戲里偶遇Faker，并成功單殺，把他打得滿地找牙。拿足球領域作類比的話，相當于一個人說自己去巴塞羅那踢野球，正好碰上了梅西，于是進行單挑，把梅球王一頓虐。
結果，這篇文章的點擊量有60多萬，光評論就有上千條，絕大多數都是噴他的，有一些評論甚至帶上了他的家人，這讓他氣得想摔手機。
他當然沒有摔，因為太窮了，舍不得。
更讓洪胖轉怒為喜的是，算上活動獎勵，這篇文章給他帶來400多塊錢的收益，相當于工地小工6天的收入。
洪胖就此發誓，要將自媒體一做到底。
不知道寫什么時，他就跑到網吧，看誰玩得好，就給誰買包煙，或者直接發一個5塊錢的紅包，讓對方告訴自己這個游戲角色該怎么玩，然后把這些技巧整理成攻略，發到自己的號里。
洪胖寫的攻略很多并不靠譜，讓人看了發笑甚至發火。繼續拿足球游戲打比方，有的相當于告訴玩家，你應該讓梅西當門將。但他寫得越離奇，越有爭議，點擊評論他的人，記住他的人就越多。
寫著寫著，洪胖這種瘋瘋癲癲的風格，在套路都差不多的游戲自媒體里反而獨樹一幟。他每一篇文章的下面，都有“洪胖寫作，必屬爛貨”“先罵再看，已成習慣”這樣的評論。罵得人越多，他的文章就越火。
不過，因為洪胖愿意和玩家互動，很多人罵著罵著，甚至由黑轉粉，成了洪胖的朋友，天天催更，想看看他還能寫出什么新花樣。
洪胖在文章里留下QQ，建了讀者互動QQ群，第一個群沒幾天就達到了1500人，他又建了二群、三群。
有的讀者會找洪胖聊天，聊自己玩游戲的經歷、心得，有些很有意思，洪胖就把聊天記錄整理一下，寫成文章。
洪胖并不知道粉絲運營這個詞，但在這一點上卻做得比絕大多數自媒體都要到位。
2017年年初，平臺開始組建自媒體作者交流群。洪胖和我就這樣來到了一個群里。
我對洪胖第一印象很深刻。在群里聊天時，他發了一段唱歌的語音，唱的是梁朝偉的《你是如此的難以忘記》，正好那段時間我總是聽這首歌的原版——石井明美的《Joy》，很難不記住他。
當時，自媒體平臺開始對原創作者進行重點扶持，洪胖所在的游戲領域，雖然流量不如娛樂八卦，但競爭也少很多，他順利拿到原創補貼，收入翻倍。
從2017年5月以后，他的月收入穩定過萬，趕上有大型電競賽事、新游戲上線等熱點活動時，他甚至可以拿到3萬。
與此同時，整個行業的變化趨勢不可阻擋。行業里原來的編輯、記者紛紛轉型，正兒八經做內容的人越來越少，但廣告主、廠商的需求還在。盡管比起傳統媒體，洪胖們生產的內容很糙，但一來市場上可供選擇的精品內容數量有限，要價也高，二來洪胖們的內容甚至更有流量，所以和洪胖達成合作的金主越來越多。
除了流量補貼之外，洪胖漸漸有了廣告、軟文的收入?；疃嗔?，洪胖自己寫不過來，就注冊公司，招幾個作者一起寫。還有一些自媒體號，雖然有流量，但不會經營，沒有廣告資源，洪胖就把他們簽過來，組建自己的MCN。
洪胖現在的公司
整個2018年，算上廣告收入，流量收入，洪胖的公司流水達到了100萬。刨除公關費用、工資支出，自己依然可以拿到四五十萬。
前幾天和我聊天時，洪胖滿嘴PGC、PUGC這些術語，儼然業內人士了?，F在，洪胖已經手握30多個賬號，在爭取接到更多的單子。
活水泥、送快遞的日子一去不返，成了他憶苦思甜的談資。
回頭想想，當我這樣的互聯網上班族，被大廠、福利、股票、摩天大廈、出國旅游等景觀包圍，喝著咖啡，和同事同行滔滔不絕地談論行業新趨勢時，看上去自己的腳步一直踩在時代前列腺上，跟著公司一起弄潮，但實際上卻是不斷被潮流拍打的人。
面對很多并不愿意接受的工作轉變，我們只能用“與時俱進，跟上潮流”來安慰自己，為工作尋找高于生存的意義。
而從來不會談論什么互聯網趨勢，不懂什么個性閱讀、機器算法，什么書都不看的洪胖，卻在偶然中，幾乎只憑借自己的本能，用亂拳打死老師傅的方式，成為一個小小的弄潮兒。被潮流拍著忍痛前行，和成為潮流的一部分笑著前行，看上去都是在往前走，但這兩種人從潮流中得到的，失去的，完全不一樣。
我相信很多文藝青年看到洪胖們的文章、視頻會嗤之以鼻，但卻會喜歡賈樟柯的《小武》，這個電影拍得太有人文關懷了。
但想一想，如果沒趕上自媒體這艘船，洪胖其實和小武一樣，都是在社會邊緣掙扎求生的小人物。
洪胖沒看過《小武》，他也不需要看。比起這些關注邊緣人物的電影，他更需要從邊緣地帶掙脫出來，得到實實在在的掙錢機會。
這樣說來，如果一個人喜歡《小武》，但鄙視洪胖，那么他是不是有些偽善？
好與壞
從追求流量的套路來講，我這篇文章完全可以只講依靠搬運視頻而暴富的老七，然后站在道德制高點上，對露露、老七這些垃圾內生產者、搬運工們譴責一番。
那樣，我這篇文章字數會減少將近3000字，更容易被人讀完，進行傳播。內容本身也會更具煽動性，讓人讀起來更有痛罵投機者的快感。
但在我看來，對露露、老七這些個體進行抨擊，并沒有多少意義。
什么樣的時代，就會出現什么樣的人。
已經失去“把關人”的內容行業，只要還在遵循“不管黑貓白貓，有流量就是好貓”的游戲規則，就會有新的露露、新的老七繼續出現。
同時，為了給這些自媒體平臺的存在，也是為了給我的工作尋找一點積極的意義，我需要講一講有些勵志色彩的洪胖。
看著這泥沙俱下的魔幻景象，看著這些低劣的精神飼料源源不斷地喂著精神虛弱的人們，看著很多人以“跟上時代”的理由接受這一切，加入這一切，成為這一切，但我不認為這會是最終的結局。
不必憤憤不平，不必感嘆世風日下，這一切都會像過往十幾年里的那些亂象一樣，迅速出現，迅速腐爛。
如果大多數人在下沉，那上升也會變得更容易，不用學習譚嗣同，學學范廚師跳著走兩步，你可能就成了勇士。
如果你可以坦然地凝視這一切，你甚至會對這個時代的野蠻、無序與魔幻感到興奮。你用不著擁有二手玫瑰、博爾赫斯的才華，好好看一看身邊的普通人，就能唱出“一群豬啊飛上了天，一群海盜淹死在沙灘”，寫出我們這個時代的《惡棍列傳》。
好與壞都無法定義這個時代，但相信我，除了可以鬧革命的時代，不會有哪個時代比現在更過癮了。
作者：大寶，微信公眾號：蹦迪班長（ID：MrSugar008）
來源：https://mp.weixin.qq.com/s/rPIF-tWRDP3tsBuqs6Pyxw
本文由@蹦迪班長 授權發布于人人都是產品經理，未經作者許可，禁止轉載
有話不說憋得慌