導(dǎo)讀：陳可辛真正想拍的故事是一代中國青年學(xué)子美國夢破滅之后灰頭土臉回到家鄉(xiāng)，竟然創(chuàng)出一番事業(yè)，最后回頭直搗美國人大本營。
文/本刊記者?張兆慧?胡采蘋
這一次，俞敏洪看起來是真的不高興。
農(nóng)歷年前，王強(qiáng)和徐小平在看過第一次《中國合伙人》試片后，信心滿滿地找來俞敏洪看片，希望俞敏洪也會喜歡這個(gè)青春洋溢的故事。陪看的人還有新東方高管，以及向來語不驚人死不休的軟銀賽富基金合伙人閻焱。電影放完，閻焱脫口而出：“人物性格太不對了!”這下子，俞敏洪沒法高興起來。
2月16日一早，俞敏洪在微博表態(tài)：“我到今天也沒見過陳可辛或任何演員，所以我不知道這部電影和新東方有什么關(guān)系，當(dāng)然更沒有參與投資。徐小平和我提過這部電影，但我堅(jiān)決反對把新東方搬上銀幕，所以現(xiàn)在和未來這部電影和我都沒有關(guān)系?！?/p>
2月18日《創(chuàng)業(yè)家》團(tuán)隊(duì)在參加試片會前，分別發(fā)出邀訪短信給俞敏洪與徐小平，以勤奮著名的俞敏洪一如過往，在五分鐘內(nèi)就回了短信：“謝謝，我對這部電影不評價(jià)。”
徐小平也立即做出反應(yīng)。他從美國西雅圖打電話到陳可辛的“我們”制作公司北京辦公室，十分不安地詢問，能不能不要把片子對應(yīng)新東方，能不能不要把他們?nèi)颂走M(jìn)三個(gè)男主角里，能不能不要對號入座，能不能……
這到底這是一部什么片子，能讓兩大佬有如此奇妙反應(yīng)?
“新東方是什么?”
看完改編劇本，徐小平?jīng)_陳可辛說：“謝謝你給我保留了八個(gè)字：‘成東青’、‘孟曉駿’、‘王陽’?！标惪尚琳f：“還有‘新夢想’?！?/p>
電影里，黃曉明飾演的英語學(xué)校校長成東青，是一個(gè)農(nóng)村出身的青年，掙扎在最底層的人生。
鄧超飾演的孟曉駿帥氣、才華洋溢，在校園里是偶像級人物，個(gè)性膨脹、傲氣，直到留洋受挫后，發(fā)現(xiàn)自己原來一點(diǎn)也禁不起挫折，萬般無奈選擇回國，投靠從來都跟在他屁股后頭的成東青，在學(xué)校里做起簽證咨詢指導(dǎo)。
佟大為飾演的王陽，從學(xué)生時(shí)代開始，一直是成東青和孟曉駿之間的潤滑劑和溝通橋梁，個(gè)性爽快自由，游戲人間，是最受學(xué)生歡迎的王牌英語老師。
如果以校長、簽證咨詢指導(dǎo)、王牌教師三個(gè)身份來區(qū)別，確實(shí)這三個(gè)人就是俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)。但多數(shù)認(rèn)識他們的人看完電影以后，總有一頭霧水，因?yàn)檫@三個(gè)人的個(gè)性，并不像他們認(rèn)識的俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)。所以，閻焱說得其實(shí)沒錯(cuò)：“人物的性格太不對了?！?/p>
但是怎么樣的性格才叫“對”?
2011年，中影集團(tuán)董事長韓三平找到陳可辛，拿了一部徐小平撰寫的初稿劇本給陳可辛，講述改革開放后三個(gè)年輕人從大學(xué)同窗好友到創(chuàng)建外語培訓(xùn)學(xué)?！靶聣粝搿?，一路上情感事業(yè)和理想多重糾葛的故事。劇本中的“新夢想”，顯然脫胎于新東方。
“新東方是什么?”陳可辛一問，北京辦公室里所有同事都轉(zhuǎn)過頭來看他，香港出生、移民泰國、留學(xué)美國、現(xiàn)在定居香港的陳可辛，從不知道有什么“新東方”，直到電影現(xiàn)在拍完了，我們坐在哈爾濱亞布力Club Med餐廳吃飯，說起連臺灣人考GRE都要背紅寶書、印度人考GMAT都要下載“GWD管衛(wèi)東真題”來復(fù)習(xí)時(shí)，陳可辛還感到不可置信：“真的這么厲害?”
徐小平?jīng)]寫過劇本，不知道電影劇本需要的元素，韓三平給的初稿不能用。陳可辛于是找來《瘋狂的石頭》編劇周智勇和新生代編劇張冀重新寫過，然后拿給徐小平看。
據(jù)陳可辛轉(zhuǎn)述，徐小平在看劇本時(shí)，總是邊看邊講，然后突然說一聲：“等一等?！鼻榫w就開始波動(dòng)得不能自己，偶爾還要哇哇大哭才能算完，全然不是影片里孟曉駿的硬漢模樣。
看完已經(jīng)面目全非的改編劇本，徐小平?jīng)_陳可辛說：“謝謝你給我保留了八個(gè)字：‘成東青’、‘孟曉駿’、‘王陽’。”
陳可辛說：“不對，是十一個(gè)字，‘成東青’、‘孟曉駿’、‘王陽’，還有‘新夢想’?！?/p>
決定拍攝這部電影后，陳可辛明確地跟新東方劃開界限—不接受與新東方相關(guān)的任何投資，不正面接觸俞敏洪和王強(qiáng)等原型人物，不與新東方相關(guān)人士確認(rèn)拍攝消息。
“人看自己是永遠(yuǎn)沒有客觀的?！标惪尚琳f：“如果我用了那些，就完全新東方了，你就變成服務(wù)新東方了，等于必須拿這個(gè)本子給俞敏洪去審批。”
陳可辛的擔(dān)憂也得到觀眾的印證。即便是對新東方有著深厚感情的學(xué)生，都對俞敏洪的傳記片這種可能性表達(dá)了不同程度的抵觸情緒，“如果是新東方投資拍的片那就沒有什么好看了?！币晃唤邮苷{(diào)查的觀眾如此反映。
陳可辛版的新東方
孟曉駿是三個(gè)主角中導(dǎo)演唯一一個(gè)能設(shè)身處地去理解的角色，也讓原本是對應(yīng)現(xiàn)實(shí)中徐小平角色的孟曉駿，生生地變成陳可辛自己。
拍攝企業(yè)大佬傳記實(shí)非所愿，陳可辛認(rèn)為，自己只是借用一些新東方元素，真正想拍的不是新東方，而是一代中國青年學(xué)子想留學(xué)美國的熱情，美國夢破滅之后灰頭土臉回到家鄉(xiāng)，竟然又創(chuàng)出一番事業(yè)，最后還能回頭直搗美國人大本營。
上世紀(jì)80年代初陳可辛在美國求學(xué)，業(yè)余時(shí)間在一家老年人餐廳當(dāng)服務(wù)員。店主覺得陳可辛是黃種小孩，跟客人溝通會有障礙，于是安排陳可辛做小廝，服務(wù)員做完后去擦桌子，清理桌子，等于是服務(wù)員的服務(wù)員。那個(gè)餐廳有五六個(gè)服務(wù)員，“你就服務(wù)他們，你的小費(fèi)就沒了，因?yàn)樾≠M(fèi)是給服務(wù)員的。”
影片的高潮，三位合伙人因?yàn)榍址赴鏅?quán)被起訴，美國人得理不饒人，且傲慢無比，最終他們與美國人唇槍舌戰(zhàn)，換來圓滿結(jié)局。陳可辛也多少在寄托自己的情感：他曾經(jīng)與一位美國導(dǎo)演在鬧市拍戲現(xiàn)場公開理論。
主演之一鄧超更直言自己演的就是陳可辛本人?！懊蠒则E是他最懂的，也是他最了解的，其實(shí)就是他的影子?！编嚦貞洰?dāng)時(shí)選擇演孟曉駿的原因時(shí)這樣描述，“他說我自己就是一個(gè)不是很招人喜歡的人，但是我承認(rèn)(這一點(diǎn))，戲里孟曉駿對他的兄弟也是這么說。陳可辛就是這樣一個(gè)人。”
花絮故事是，鄧超經(jīng)歷過電影里孟曉駿幾乎一模一樣的場景：剛回北京時(shí)，兄弟給他理發(fā)。當(dāng)年鄧超和一幫朋友創(chuàng)業(yè)做“超劇場”，一天他匆匆趕回北京，一邊理發(fā)一邊和合伙人們開會?！霸谀欠N一覽無遺的四合院，幾棵掉完葉子的大樹，我蒙個(gè)布，在那剪頭發(fā)。唯一不同的是，我這次剪頭懷著無比激動(dòng)的心情，而戲里那是孟曉駿從美國回來最失落的時(shí)候。”
陳可辛不喜歡英雄的故事，不熟悉上世紀(jì)80年代的中國，但是他對成東青充滿敬意，“因?yàn)樗菢拥娜瞬拍艹晒?，我顯然是有困難的?！背蓶|青遇事就忍耐，軟弱、無能、窩囊，忍耐之后卻總能把慢慢事情化解了，實(shí)在逼到不行了才會奮力一搏，往往那一搏讓所有人啞口無言。最后，陳可辛在電影里給了成東青一個(gè)結(jié)論：“中國的英雄是可以跪的?！?/p>
拍攝《中國合伙人》的陳可辛正經(jīng)歷著人生中最為不平的階段。單純美好的《甜蜜蜜》和《金枝玉葉》時(shí)代已成往事，中年陳可辛開始在作品里擰巴地給自己找麻煩。
《投名狀》可算是陳可辛講述兄弟情的代表作，而電影里那句經(jīng)典的“兄弟是不可信的”，足以讓人對陳可辛拍這類題材感到憂心忡忡。韓三平聽說陳可辛打算拍兄弟情，立刻想到了這部片?！八团挛遗牡侥欠N陰暗的你死我活里去?！标惪尚列Φ?。
影片里無處不在的是陳可辛的影子，尤其是他在塑造孟曉駿和女一號蘇梅的時(shí)候。
杜鵑飾演的蘇梅是成東青的初戀情人，氣質(zhì)孤傲冷漠如女神。從《甜蜜蜜》的張曼玉到《中國合伙人》的蘇梅，這種氣質(zhì)的女性是陳可辛電影中最常見的女主角類型。陳可辛直言成東青與自己唯一類似的就是他們都永遠(yuǎn)處于被動(dòng)之中，被創(chuàng)業(yè)，被推動(dòng)。有趣的是，他的女主角們總是擁抱變遷的，在動(dòng)蕩的時(shí)代中她們總能坦然順應(yīng)。
而孟曉駿是三個(gè)主角中他唯一一個(gè)能設(shè)身處地去理解的角色。他將大量過往體驗(yàn)帶入到故事情節(jié)中，讓原本是對應(yīng)現(xiàn)實(shí)中徐小平角色的孟曉駿生生地變成他自己。
陳可辛已經(jīng)50歲，波瀾過后，年少時(shí)的溫情開始一點(diǎn)點(diǎn)回歸?；蛟S是帶入太深，這部影片成了陳可辛在片場流淚最多的一部。后來他用了大量老歌來試圖將觀眾帶入到那個(gè)時(shí)代的自我之中，從而牽動(dòng)他們的情緒。
拍攝企業(yè)題材是困難的
陳可辛最初考慮將馬云的故事搬上銀幕，但發(fā)現(xiàn)馬云被形容為成功完美的中國商人，很難拍出血肉，于是放棄。
俞敏洪并沒有特別小氣，他的反應(yīng)其實(shí)跟大部分被拍成電影的企業(yè)家一樣，都有嚴(yán)重的不適應(yīng)，例如喬布斯、蓋茨之于《硅谷海盜》，扎克伯格之于《社交網(wǎng)絡(luò)》。
拍攝企業(yè)題材是困難的，陳可辛團(tuán)隊(duì)一度有意涉足商業(yè)題材，最初考慮將馬云的故事搬上銀幕，到處找了關(guān)于馬云的資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于馬云的書籍和報(bào)導(dǎo)多半將他形容為成功完美的中國商人，簡直是中國商業(yè)界的活雷鋒，偉大、光榮、正確的英雄形象很難拍出一個(gè)有血有肉的人物，陳可辛于是放棄。
傳記電影似乎永遠(yuǎn)存在著傳主與導(dǎo)演的沖突，好看的電影大部分都讓傳主十分不滿，而傳主滿意的電影，通常也讓觀眾十分不滿。2002年海爾出資拍過一部創(chuàng)始人張瑞敏的傳記電影《首席執(zhí)行官》，是張瑞敏認(rèn)可的電影，然而劇情平板、人物單調(diào)。作為企業(yè)家，張瑞敏的成功得到普遍認(rèn)可，然而做一個(gè)電影男主角，張瑞敏卻是觀眾看得想睡覺的。
拍攝傳記電影在美國社會都能引發(fā)喧天爭議，更不用說中國這樣一個(gè)禁忌特別多的社會，活著的人不好評價(jià)、死了的人不忍評價(jià)、有名望的人還特別不能評價(jià)，大家都怕得罪人。
似乎也有例外。華為顧問田濤和吳春波《下一個(gè)倒下的會不會是華為》一書出版前，任正非堅(jiān)決不看，因?yàn)樗麚?dān)心看了一定會有想法，會去干涉作者。
“事前我沒有想過會這樣?！毙煨∑降热爽F(xiàn)在特別擔(dān)心俞敏洪對成東青的排斥情緒，這種尷尬局面顯然是陳可辛沒有考慮過的，但是另一方面，他卻感到有些放松，這種反應(yīng)或許給了那些不愿意看新東方宣傳片的觀眾一個(gè)答案。
陳可辛坦言自己一直不是完全獨(dú)立的人，他習(xí)慣于做任何決定都要找到一個(gè)長者角色的人詢問意見?！氨热缥疫@個(gè)劇本寫完之后拿去給一個(gè)人看。可能他不是這個(gè)電影圈的，他說一兩句我就可能改進(jìn)嗎?也不一定。但我就需要一個(gè)比較有經(jīng)驗(yàn)、比較有地位的人跟我討論。當(dāng)然最好是說：‘沒問題，很好，去吧!’他說有問題的時(shí)候我還不一定聽，其實(shí)我永遠(yuǎn)有一種長不大的感覺。”
這種不獨(dú)立源自年少時(shí)陳可辛對于父親角色的依賴。此后很長時(shí)間，他將這個(gè)角色轉(zhuǎn)移到曾經(jīng)的合伙人曾志偉身上，之后曾是于東，而這次他找到了王石。王石很好地滿足了陳可辛的期望，他讀罷劇本說：“這會是你的第二部《甜蜜蜜》?！?/p>
王石的評價(jià)給了陳可辛極大的動(dòng)力。劇本完成后，他們做電影預(yù)算。中影給的預(yù)算是4000萬元—這在業(yè)內(nèi)人士看來是現(xiàn)代題材電影的門坎，能夠完成影片并且收回成本的安全度很高。然而內(nèi)地影視行業(yè)經(jīng)過幾年的飛速變遷，人工成本已經(jīng)比陳可辛拍《十月圍城》時(shí)代整整高出了三四倍。算來算去預(yù)算都不夠用，但陳可辛太想拍它了，于是咬咬牙決定放棄導(dǎo)演片酬。
加上宣發(fā)費(fèi)用，《中國合伙人》的成本將達(dá)到7000萬元。其中中影占30%，陳可辛工作室占70%。陳可辛一方將影片股權(quán)70%的部分再分給了香港寰亞、云南廣電等多個(gè)股東，最終自己占比不到20%。
這是陳可辛多年的習(xí)慣之一：自己的電影必須自己有投資，才能掌控足夠的話語權(quán)。
在電影里，唯獨(dú)土鱉的成東青從來未曾改變過，而他反倒是那個(gè)最終成功了的角色。陳可辛的希冀是，即便我們改變不了世界，也不要被世界太多地改變。
來源：I黑馬
起點(diǎn)課堂會員權(quán)益
職業(yè)體系課特權(quán)
線下行業(yè)大會特權(quán)
個(gè)人IP打造特權(quán)
30+門專項(xiàng)技能課
1300+專題課程
12場職場軟技能直播
12場求職輔導(dǎo)直播
12場專業(yè)技能直播
會員專屬社群
榮耀標(biāo)識
