互聯(lián)網(wǎng)墳頭蹦迪簡(jiǎn)史
回看死亡梗的流變,從墳頭蹦迪、nmsl到全村吃飯、黑人抬棺,各有其時(shí)代性和群體性特征,從小眾圈子走進(jìn)大眾視野,如小流匯江海,在奔流中或是高歌猛進(jìn),或有泥沙俱下?!斑M(jìn)”得是青年文化基因里倔強(qiáng)的反叛意志,“下”得是被濫用模仿的語(yǔ)言糟粕。
“黑人抬棺”有多火?可能已經(jīng)無(wú)法用簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)來(lái)衡量。
在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi),這段“魔性的舞蹈”以幾乎所有你能想到的內(nèi)容方式——視頻、動(dòng)圖、表情包、cosplay、10W+盤(pán)點(diǎn)文章——出現(xiàn)在幾乎所有你能見(jiàn)到的社交網(wǎng)絡(luò)信息流里。用比較時(shí)髦的話(huà)術(shù)來(lái)形容:這個(gè)來(lái)自加納的送葬隊(duì)已經(jīng)成為頂流網(wǎng)紅,火到“出圈”了。
(原版視頻僅在B站就達(dá)到了3000萬(wàn)+的播放量)
不過(guò)仔細(xì)想想,整件事其實(shí)挺匪夷所思的。
首先從視頻本身來(lái)看,雖然BGM和視頻中人物的腳步都很歡樂(lè),但歸根結(jié)底這其實(shí)是一次標(biāo)準(zhǔn)意義上的“送葬”。參考近期一系列的輿論熱點(diǎn),很難想象這種將“逝者為大”等傳統(tǒng)意象娛樂(lè)化的現(xiàn)象,與“娛樂(lè)至死”、“互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該有所為有所不為”的爭(zhēng)議共存于同一時(shí)空之下。
更值得細(xì)品的是,如果我們將“黑人抬杠”提煉成“死亡?;保⒃噲D用最近幾年流行的“亞文化”理論來(lái)進(jìn)行詮釋?zhuān)苋菀装l(fā)現(xiàn)發(fā)生在2020年4月這場(chǎng)轟轟烈烈的“抬棺熱”并不是什么新鮮事物:
從“墳頭蹦迪”到“全村吃飯”,再?gòu)摹癗MSL”到“靈魂嗩吶”,似乎在每一個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展階段,我們都能找到一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的“死亡?!薄K鼈儫o(wú)視“互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境”的半衰期、打破“社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的信息繭房,彼此交織形成了生命力十足的發(fā)展脈絡(luò)。
當(dāng)然嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我們可以簡(jiǎn)單地用“文化糟粕”來(lái)解釋這種反常規(guī)的一脈相承,畢竟根據(jù)考據(jù),早在5000年前就有臟話(huà)出現(xiàn)在書(shū)面語(yǔ)言當(dāng)中,甚至不幸罹患阿爾茲海默癥的老人們?nèi)匀荒苁炀氄莆铡爸v臟話(huà)”——這大概是人類(lèi)基因里保留著動(dòng)物性的結(jié)果,在缺乏社會(huì)性約束的情況下生生不息是再正常不過(guò)的現(xiàn)象。
但周期性地出現(xiàn),這顯然就是另一件事了。尤其當(dāng)這種周期性的出現(xiàn)伴隨著范圍的不斷擴(kuò)大,開(kāi)始進(jìn)入職場(chǎng)、社會(huì)、時(shí)政等原本嚴(yán)肅的語(yǔ)境,開(kāi)始成為日常交流的正常組成部分時(shí),這種一脈相承就非常值得“較真”了。
誰(shuí)第一個(gè)說(shuō)出“墳頭蹦迪”?
“墳頭蹦迪”能夠成為中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中最有標(biāo)志性的流行語(yǔ)之一,百度李毅吧扮演了非常重要的角色。
根據(jù)社交網(wǎng)絡(luò)里最主流的說(shuō)法,“墳頭蹦迪”的最大導(dǎo)火索出現(xiàn)在2012年11月14日“屌絲節(jié)”之后,當(dāng)時(shí)的李毅吧的吧友們(也就是后來(lái)人們所熟知的毅絲、屌絲們)懷疑吧主“彩色哥”利用與百度貼吧官方運(yùn)營(yíng)合作的機(jī)會(huì),獲得了不菲的商業(yè)廣告收入(據(jù)李毅大帝的微博發(fā)言,是六位數(shù))。
(這是經(jīng)典的屌絲日歷)
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這樣的質(zhì)疑是缺乏根據(jù)的。但結(jié)合彩色哥之前“隨意刪帖封號(hào)”的“積怨”,整個(gè)事件很快跳躍了“論證過(guò)程”,演變成了一場(chǎng)大規(guī)模的罵戰(zhàn)。
到2013年7月,這場(chǎng)交鋒的戰(zhàn)火已經(jīng)波及了包括魔獸世界、NBA、各足球豪門(mén)、娛樂(lè)明星等大流量貼吧,成為全平臺(tái)所矚目的最大熱點(diǎn)。李毅本人則在毅絲的大量請(qǐng)?jiān)负笠矃⑴c到了其中,通過(guò)個(gè)人微博喊話(huà)呼吁“吧主彩色哥下臺(tái)”,最終迫使百度貼吧官方運(yùn)營(yíng)介入,彩色哥選擇主動(dòng)辭職。
“墳頭蹦迪”正是在這個(gè)攻擊彩色哥的過(guò)程中逐漸走紅的詞組,當(dāng)然也不是唯一的一個(gè)。根據(jù)吧友Y雅痞P后來(lái)根據(jù)此事件繪制的“彩色狗”系列漫畫(huà)來(lái)看,當(dāng)時(shí)同時(shí)流行的詞語(yǔ)還有“靈車(chē)漂移”、“骨灰拌飯”等等。
它們被發(fā)明的目的都是相同的:那就是盡其所能地嘲諷貼吧的管理人員——俗稱(chēng)“權(quán)限狗”,在此次事件后開(kāi)始逐漸成為社區(qū)、論壇管理人員的代稱(chēng)——只不過(guò)“墳頭蹦迪”是最出名最好記的那一個(gè)。
(如果看過(guò)這組漫畫(huà),說(shuō)明你老了)
不過(guò)墳頭蹦迪可能并不是中文互聯(lián)網(wǎng)世界里最早的“死亡?;?。
自2011年在國(guó)服公測(cè),英雄聯(lián)盟不僅快速取代了DOTA成為最受歡迎的MODA游戲性質(zhì),配置要求低、上手速度快、輔助功能多、能用QQ號(hào)直接登錄等特點(diǎn),更是直接讓LOL取代了夢(mèng)幻西游、魔獸世界、穿越火線(xiàn)等,成為了中國(guó)最受歡迎的網(wǎng)游。
而這種濃郁的“競(jìng)技”氛圍給“死亡?!碧峁┝俗詈玫纳L(zhǎng)土壤,大量之前在論壇、貼吧、社交軟件里流行的侮辱性詞語(yǔ)被借鑒到了玩家的交流過(guò)程中,以表達(dá)對(duì)對(duì)手的嘲諷或者對(duì)隊(duì)友的不滿(mǎn)。
“nmsl”就是這樣一個(gè)“輸入—加工—輸出再流行”的產(chǎn)物,它的雛形最早可以追溯到2008年左右的李毅、魔獸世界、雷霆三巨頭等宅男氣息濃厚的貼吧中,其標(biāo)準(zhǔn)句式為“XX司馬笑哈哈”,一個(gè)押韻的諧音梗。
(當(dāng)然也有選擇不諧音的,但基本就是人身攻擊了)
至于誰(shuí)具體將“司馬笑哈哈”進(jìn)行改寫(xiě),變成后來(lái)流行的“nmsl”,網(wǎng)絡(luò)上存在著兩種說(shuō)法,一種是脫胎于飯圈,出自網(wǎng)友周英庭的語(yǔ)錄“看什么看,nmsl”,另一種更被廣泛認(rèn)可的來(lái)源是英雄聯(lián)盟選手明凱“nmsl wsnd hjyz”。
一些玩家將“nmsl”等辱罵性言論設(shè)置快捷鍵,用以快速攻擊對(duì)手或隊(duì)友。坊間流傳“只有真正的高手才能在對(duì)局中擁有父母”??紤]到英雄聯(lián)盟與王者榮耀的一脈相承,這大概是如今盛行的“祖安文化”最有淵源的精神原型。
當(dāng)然與墳頭蹦迪相比,“nmsl”更富有時(shí)代的穿透力也更口語(yǔ)化,也因此有機(jī)會(huì)借助社交媒體以及直播平臺(tái)的發(fā)展,完成了多次的復(fù)興和符合時(shí)代特征的形變。
比如狗粉絲和抽象話(huà)。如今堪稱(chēng)最具underground色彩的網(wǎng)紅“帶帶大師兄”孫笑川,最初的知名度就是來(lái)自于他在6324直播間與觀眾的口嗨。狗粉絲們將他的各種口癖制成動(dòng)圖、表情包、短視頻,在社交媒體中不斷傳播,而“nmsl”就是其中最出名也最容易被記住的那一個(gè),也開(kāi)始了最廣泛的形變:
在孫笑川的微博上,nmsl曾經(jīng)被包裝為了極富嘻哈色彩的廠牌“nm$l”;在“雞你太美”事件中,“nmsl”衍生出“Never Mind the Scandal and Liber”的惡搞意涵;包括近期,部分網(wǎng)友因泰國(guó)劇集《假偶天成》主演的女友疑似辱華的言論,“遠(yuǎn)征”泰國(guó),在大量在推特使用了“nmsl”,而被泰國(guó)網(wǎng)友諷刺為“nmslese”。
(這是網(wǎng)友總結(jié)的一份詞性變化表)
墳頭不僅僅只有一種蹦迪方式
“死亡梗”不僅僅是用來(lái)“謾罵”的,即使在早期雛形階段“墳頭蹦迪”也有著更加復(fù)雜的情緒。
比如彩色狗事件里,“墳頭蹦迪”就有著鮮明地挑戰(zhàn)權(quán)威、勇于質(zhì)疑的色彩——是的,當(dāng)年的這些“四字經(jīng)”并不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在吧友之間的日常交流中,而是旗幟鮮明地拋給“吧務(wù)組”,并最終形成了一套如今看來(lái)也非常理想主義的解決方案:
吧友“幸福指數(shù)”調(diào)查,讓吧友投票評(píng)價(jià)吧主的工作,作為憑證方便貼吧官方運(yùn)營(yíng)進(jìn)行介入。這遠(yuǎn)比今日“得不到就毀掉它”的飯圈“撕番位”文化要有建設(shè)性得多。
(這種方式在貼吧里被大量借鑒)
“死亡?!彼鶄鬟_(dá)出來(lái)的情緒也并不一定是負(fù)面的。隨著社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代必然的信息過(guò)載,潛移默化地?cái)U(kuò)大了人們的情緒閾值,人們?cè)诒磉_(dá)中開(kāi)始更加看重對(duì)于“感官的沖擊”以爭(zhēng)取信息流中稍縱即逝的記憶空間——這給了情緒夸張、儀式感濃郁的“死亡意象”出圈的機(jī)會(huì),比如“全村吃飯”。
“全村吃飯”的源頭已不可考,通過(guò)搜索引擎的時(shí)間限定功能,能夠發(fā)現(xiàn)大概在2017年前后就已經(jīng)有了類(lèi)似的用法,只不過(guò)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有形成一個(gè)朗朗上口的短語(yǔ),直到2018年“斗魚(yú)蛇哥”的走紅,“全村吃飯”這個(gè)概念才開(kāi)始大范圍的普及。
標(biāo)準(zhǔn)的用法是“這是全村吃飯蛇還是牢底坐穿蛇”,前者用來(lái)意指毒蛇毒性猛烈,被咬后全村會(huì)按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗到你家的葬禮上吃流水席,后者指這條蛇可能是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物,隨意抓捕會(huì)受到法律制裁。
相較于前兩個(gè)死亡梗的直白和裸露,”全村吃飯“有著中性的外殼和調(diào)侃的意味,以至于一些官方機(jī)構(gòu)都會(huì)選擇借用死亡梗,來(lái)完成一些更接地氣的“宣傳”。比如在江蘇網(wǎng)警就曾經(jīng)用“行車(chē)不規(guī)范,全村來(lái)吃飯”用以警示網(wǎng)友安全駕駛。
“黑人抬棺”的用法就更加脫離“死亡本身”了。從存在方式和傳播路徑來(lái)看,“黑人抬棺”的定位實(shí)際上更接近王司徒、金坷垃、葛炮,是一種網(wǎng)民共同參與的二次創(chuàng)作熱潮,與之類(lèi)似的還有在2019年開(kāi)始流行的“嗩吶”,按照B站最早的內(nèi)容分類(lèi)習(xí)慣可以統(tǒng)稱(chēng)為“鬼畜”。
這在某種程度上也暗示了“黑人抬棺”的未來(lái)——“葛炮”最早是用來(lái)嘲諷國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的低質(zhì)與壟斷,后來(lái)被當(dāng)做國(guó)漫良心用來(lái)致青春;金坷垃最早用來(lái)諷刺國(guó)產(chǎn)廣告的虛假宣傳,后來(lái)成為各種雙人對(duì)唱的模板——“鬼畜”意味著“素材內(nèi)容”與“本意”的質(zhì)地分離,也意味一系列近乎于“曲解”的改造。
當(dāng)然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這些“曲解的改造”不一定就是件壞事。比如諸葛丞相與局座,一方面幫助唐國(guó)強(qiáng)和張召忠兩位老師完成了出圈,也在輿論的不斷博弈中為一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題提出了建設(shè)性的參考答案:我們應(yīng)該如何與新時(shí)代和解,哪怕這個(gè)時(shí)代與那個(gè)賦予我們肯定的時(shí)代已經(jīng)格格不入?
包括“黑人抬棺”也有類(lèi)似的正面意義在里面:青年一代利用玩梗,消解死亡的嚴(yán)肅性,既帶著反叛傳統(tǒng)道德自我意識(shí),也成為疫情下情緒疏解的良方。
但問(wèn)題是“死亡?!蹦軌蛟谶@層正面意義上停留多久,這就充滿(mǎn)不確定因素了。
更何況社會(huì)網(wǎng)絡(luò)令人驚愕的裂變速度,正在讓“死亡梗”延伸出繼“謾罵”、“挑戰(zhàn)”、“情緒量化”、“自我創(chuàng)作”之外的第五種職能“身份認(rèn)同”,并具象化為了川建國(guó)推特評(píng)論下的各種“Funny Mud Pee”,“死亡?;爆F(xiàn)象在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里的影響力可能仍然被我們低估了。
到底為什么會(huì)“死亡?;?/h2>
“死亡?;钡囊饬x到底在哪里?很難說(shuō)得清,并且很容易上升到哲學(xué)高度。比如“莊子擊缶而歌”的典故,就是一次經(jīng)典的“死亡?;钡恼軐W(xué)討論——惠子說(shuō):“不哭就不哭吧,你干嘛還跟過(guò)節(jié)似的呢?”
但可以肯定的是,在傳統(tǒng)的中文語(yǔ)境里,“死亡”確實(shí)充滿(mǎn)儀式感,并且包含了鮮明的社會(huì)學(xué)色彩在里面。比如《禮記·檀弓上》就曾經(jīng)記載:“兄弟,吾哭諸廟;父之友,吾哭諸廟門(mén)之外;師,吾哭諸寢;朋友,吾哭諸寢之外;所知,吾哭諸野?!?/p>
可見(jiàn)連如何哭、在何處哭、給誰(shuí)哭都是門(mén)學(xué)問(wèn)。
互聯(lián)網(wǎng)對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的重建可能是其中的一個(gè)答案,也最能解釋為何有據(jù)可考的“死亡梗化”現(xiàn)象基本都出現(xiàn)在2008年之后的時(shí)間線(xiàn)上。尤其是當(dāng)我們將“墳頭蹦迪”、“司馬笑哈哈”這兩個(gè)最古早的死亡梗還原到其興起的語(yǔ)境當(dāng)中,很容易發(fā)現(xiàn)它們并不適合被粗暴地理解為“互聯(lián)網(wǎng)糟粕”。
帝吧、山口山、雷霆三巨頭時(shí)代,“死亡梗化”是特定范圍內(nèi)的精準(zhǔn)打擊——共同創(chuàng)作與公器私用的矛盾、興趣社群與管理約束的矛盾、用戶(hù)權(quán)利與平臺(tái)權(quán)利的矛盾——這大概是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展對(duì)于話(huà)語(yǔ)權(quán)格局解構(gòu)的一種必然結(jié)果,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始從精英圈層里走出,給了普通人同樣的話(huà)語(yǔ)權(quán)重建機(jī)會(huì),這樣的“沖突”顯然是更真實(shí)的表達(dá)方式。
游戲玩家中的流行則可以理解為對(duì)“產(chǎn)品體驗(yàn)”的一種“樸素的維護(hù)”。死亡梗是區(qū)隔圈層的身份象征,是不同的游戲、不同的分區(qū)各自奉行的話(huà)語(yǔ)規(guī)則,即使是惡毒的攻擊,對(duì)于不懂梗的人來(lái)說(shuō)便是隔靴搔癢。
只是隨著社交網(wǎng)絡(luò)的興起應(yīng)用,死亡梗從一個(gè)小眾社群進(jìn)入大眾視野,大范圍的模仿跟風(fēng),使其原生內(nèi)核被不斷消解。亨利·詹金斯將這種行為稱(chēng)為文本盜獵,即傳播者挪用文本,在再創(chuàng)造的過(guò)程中生產(chǎn)新的內(nèi)容與意義。
這種文本的再造具有兩面性,一方面,死亡梗的新變體情緒更為中性,藝術(shù)化的處理讓其更適于網(wǎng)絡(luò)傳播,并被不同圈層接受和理解。同時(shí)死亡梗所傳達(dá)的樂(lè)觀心態(tài),也影響著青年一代的死亡觀。
這其實(shí)也是有數(shù)據(jù)可循的。在現(xiàn)實(shí)中,開(kāi)始有更多青年人樂(lè)意直面“身后事”。據(jù)《中華遺囑庫(kù)白皮書(shū)2019年度》數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),在中華遺囑庫(kù)立遺囑的“90后”人數(shù)已連續(xù)三年呈現(xiàn)上漲趨勢(shì)。其中,2017年為55人,2018年為123人,2019年為166人。
另一方面,對(duì)死亡梗的粗劣模仿,將會(huì)破壞話(huà)語(yǔ)生態(tài)。
部分死亡梗的反權(quán)威和情緒慰藉意涵,在傳播中被逐漸消解。在互聯(lián)網(wǎng)賦權(quán)下,曾經(jīng)沉默的大眾利用社交媒體發(fā)表自身觀點(diǎn),但海量信息下,聲音的沉默變?yōu)槌翛](méi),出現(xiàn)了一種糟糕表達(dá)方式:
只有極端的意見(jiàn)才容易被傳播出來(lái)。這種表達(dá),極大保存了死亡梗的攻擊和辱罵特性,死亡梗的濫用不僅會(huì)污染開(kāi)放討論的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言環(huán)境,還將造成話(huà)語(yǔ)貧瘠,是輸出情緒和態(tài)度,而不能闡發(fā)邏輯思考。
此外,部分死亡梗的日常濫用,會(huì)對(duì)使用者造成脫敏心理,在某些地區(qū),“墳頭蹦迪”照進(jìn)現(xiàn)實(shí),墓地艷舞,靈車(chē)熱舞等等惡俗行為,不僅拉低道德底線(xiàn),更是法律邊緣試探。
回看死亡梗的流變,從墳頭蹦迪、nmsl到全村吃飯、黑人抬棺,各有其時(shí)代性和群體性特征,從小眾圈子走進(jìn)大眾視野,如小流匯江海,在奔流中或是高歌猛進(jìn),或有泥沙俱下。
“進(jìn)”得是青年文化基因里倔強(qiáng)的反叛意志,“下”得是被濫用模仿的語(yǔ)言糟粕??梢灶A(yù)見(jiàn),這種戲謔內(nèi)核將包裹在更多的外衣下,在未來(lái)生命蓬勃。
作者:指北BB組 枕溪;公眾號(hào):互聯(lián)網(wǎng)指北(ID:hlwzhibei),專(zhuān)注于互聯(lián)網(wǎng)文化、營(yíng)銷(xiāo)、產(chǎn)品。
本文由 @互聯(lián)網(wǎng)指北 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理,未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載。
題圖來(lái)自Unsplash,基于CC0協(xié)議
《烏合之眾》
我居然看完了?不知道寫(xiě)這個(gè)有啥意義
??