編輯導語：這兩年網絡語縮寫明顯變多，我們在各種網絡平臺上沖浪時從事會看見一些新的縮寫詞；比如最近總看見“yyds”，也就是“永遠的神”縮寫，這讓一些還不懂是什么意思的用戶產生奇怪的感覺，甚至可能反感；公眾號塔門的作者分享了關于“表情包和流行?！钡默F狀，我們一起來了解一下。

我們正跑步進入一個文字失語的時代。

微博上，一條「我不知道大家有沒有 get 過一種丑，叫累丑」，得到熱議并形成一個閱讀量 6 億的話題；根據原博主的定義，「累丑」指，因為連續熬夜、加班、高強度勞動、沒得到良好休息，而呈現出枯草一樣被吸干的丑感。

但有人馬上戳破了大家這種「收獲了新詞」而興高采烈的心情，「看來網友的平均語文水平，已經退化到不會打憔悴兩個字了」。

與此同時，越來越多年輕人開始意識到自己正在經歷文字失語。2021 年初在豆瓣建立的「文字失語者互助聯盟」，不到兩個月吸引了 5.8 萬組員；組里話題包括：一見鐘情的感覺怎么描述、點進評論區為什么一個字都寫不出來、怎樣增進表達欲……組員互相出題，逼自己表達，背誦中文詞匯，試圖告別失語。

這不是個別現象，中國青年報社 2019 年的一項調查顯示，76.5% 的受訪者承認自己的語言越來越貧乏。

一、為什么表達不出來成為時代問題？

能夠用日常語言描述的現實數量正在減少。政治、經濟、科技、商業、娛樂的變化之快難以跟上，著急、恐慌似乎無時不刻追趕著現代人：半天不看新聞感覺就要被時代拋棄，一天不上網可能就聽不懂其他人在說什么，一句話里不摻雜幾個流行語、表情包，似乎就不會說話了。

世界更迭如此之快，面對混沌復雜的世界和無力的困境，舊的文字難以描述我們的情緒。

但是，社交網絡時代，我們又極度依賴語言來描述生活，于是描述新世界的方式，極大地落在了飯圈化的「網絡流行語」，和「狼性、賽道、抓手、復盤」的知識付費化「商業用語」身上。

一個現象是，這些新出現的「流行語」正迭代得越來越快，并且越來越反映時代情緒；五年前，「洪荒之力」「藍瘦香菇」「友誼的小船說翻就翻」「一言不合就」，這些現在看起來已經像上古流行語的詞，更多只是幼稚的文字游戲。

但 2020 年，「內卷」「干飯人」「打工人」「小鎮做題家」則表達了年輕人的總體處境，這些流行詞立場更加明顯，語言由崇高走向「崇低」，也傳達了年輕人的新態度：相比知識分子、專家、大 V，人們更愿意防御性貼標簽，稱自己為「韭菜」「咸魚」——普通人可以無數次使用這些詞，理解日常生活，讓自己越來越認同這一立場。

另一個特點是，一個新流行語被廣泛使用，常常不是為了準確描述我們的生活，而是為了「區分敵我」；比如當女權主義走入公眾，相比讀資料做研究，一個對女性主張有懷疑但不了解女權的人很可能會用「女拳」代指它，避免自己在熱鬧的討論氛圍中落單——久而久之，在面對一切女性主張時，就說人家是打拳。

很大程度因為不理解，社交網絡上，女權主義往往伴隨、甚至助長厭女癥；問題是，女拳這樣的詞沒有提供完整表達，而是去嘲弄與它相反的完整概念；所以，這些詞的目的不是建立意義，而是反對；因為認知艱難，這只是對難以理解的復雜觀念囫圇吞棗式的表態：我反對。

類似的，「內卷」「打工人」「喪」是對一種現象和價值觀的質疑、嘲諷、反思和認命；現代人很容易就接受這些流行詞，因為他們迫切需要一種集體性詞匯來表現自己的情緒和位置，把與自己相近的人聚在一起，形成一個共情聯盟。但除了一夜暴富，多數人實際說不出自己想要什么、該怎么解決。

「小粉紅」「杠精」也是這樣表示對立的詞語，這些詞的確提高了效率，問題是，脫口而出的語言排擠了思考過程，我們在沒有準確認知的情況下就使用它，或是讓既有印象強化再強化。

到最后，詞語的意思越來越模糊，我們不太清楚自己在表達什么，但也很難再和這些自己親手打上標簽的人愉快討論了。

在「后真相」時代，真假不分的世界越發混沌動蕩，基于事實真實性的批判理性不再成為開放社會的基礎；我們幾乎找不到什么共識，也沒有一種價值能說服所有人，陌生議題、復雜概念也讓公共語言顯得貧困。

二、為什么頂格表達越來越多？

在「幾小時不刷手機就被時代遺棄」的焦慮下，宏大問題充斥我們的談話，特朗普、英國脫歐、系統困境，貢獻了辦公室、茶水間、飯廳、網絡的無數談資，人們義憤填膺地談論國際局勢、系統困境，別處大于此刻的現實。

越來越有這樣一種趨勢：人們對大命題侃侃而談，對真實、周遭的世界失語。

社交媒體上，爭議意味著熱度，道德的、情緒的標語、口號最適合傳播，鼓勵、放大極端表達成為一種機制?！睹绹鴩铱茖W院院刊》（PNAS）上的一項研究顯示，道德、情緒色彩強烈的信息更容易在社交媒體上傳播——一條推文中每增加一個道德、情緒性的詞，被轉發的概率就會提升 20%。

互聯網有一個「戈德溫法則」，指爭論中，把對方比作納粹或希特勒的幾率趨向 100%；把對方簡化成一種刻板印象，人變成非對即錯的二極管，對表達沒有耐心，跳過論證，直接貼標簽上結論。

「渣男」「綠茶」認為親密關系存在一種標準模版，讓不遵循主流的男男女女陷入尷尬，「PUA」在職場、愛情、親子關系中讓一切批評蒙上一層奇怪的陰影，「直男」不再單指性取向，而幾乎成為一種原罪。

公共討論中，「杠精」把反對空間封死，民眾訴求被生硬地和「民粹主義」捆綁，批評意見下，「洗地」「帶節奏」「歪屁股」「急了急了」式的嗆聲無處不在。

討論中最容易的手段大概就是，用一個臟詞把對方打倒，再要求對方自證清白，之后無論對方怎么辯駁，只需強調「你有你的說法，我有我的是非」，這導致異溫層間的互動充斥疲憊感；求生欲把一部分表達欲消耗掉，于是更多人退網保平安，加入沉默的大多數。

語言貧瘠的另一個表現是詞語的通脹、貶值，也就是在互聯網交流中，因為身體不在場，必須依賴中介，人們發現一種烈度更強的字眼才能表達同樣意思，所以用語越來越夸張，讓我們最終失去細膩的語言。

好的舞臺一律叫「炸」，任何棋逢對手的競爭都叫「神仙打架」，不僅單身要接受「暴擊」，溫柔、喜悅、甜蜜這些感受也構成「暴擊」。

這樣的表達習慣最終導向腦袋的懶惰，喬治·奧威爾在《1984》警告，減少詞匯量，會縮小思想的范圍，最后使得人不可能犯任何思想罪，因為沒有詞匯表達。

三、一切都以效率為王，怎樣讓我們說不好話？

學者戴錦華認為，「今天的領頭科學是統計學，你在統計學的意義上不存在，你在社會學的意義上就不存在，也就是所謂的『棄民』」。

文學批評家喬治·斯坦納在《語言與沉默》一書追溯現代語言危機的起源：17 世紀前，知識語言一向是描述性的，但在自然科學飛速進步后，社會學、歷史學、經濟學等幾乎一切學科都沾上了數學的習慣，文字被統計表、曲線和圖形替代，必須使用語詞的地方，就借用精密科學的術語。

數學擺脫了語言的鐐銬，哲學家喬治·桑塔亞那戲謔地把數學比喻為本質王國里一種懸在空中、擺弄假設的純粹游戲；但自然科學之外，如今語言也成了懸空的游戲。知識脫離公共經驗，不再為了求真，而是為了邏輯間、語言間的互毆，語言成為知識這場智力比賽中的一個道具。

現實經驗與語言分裂成兩套不同的體系。

比如在互聯網上體驗站隊的快感之后，我們把人分門別類的能力日漸純熟，久而久之成了「為了用上某個流行詞而找場景，而不是為了這個場景找合適的詞」，就像心理學說的：我們很容易混淆真相和熟悉感，用得越多，越把觀點當成事實。

這驗證了喬治·斯坦納所說的，「語言不再被經歷，語言只被言說」。一邊是難解的學科黑話，一邊是作為社交貨幣、晉升考試的工具，而文史哲被認為是無效率的。

到了今天，我們還樂于用一種假式的數學精神說話，尤其是統計學，把統計學結果等同于真相。

然后，在一切領域里把自己也量化，表現在：時間就是金錢，成就變成每個月賺多少，每天喝 8 杯水邁 8000 個步子是健康，十分鐘內要掌握十個知識點才不會焦慮；打榜要進入前 2 名，看的吃的讀的聽的通通由算法/排行榜決定。某事有多重要看流量，真相就是堆疊的圖表和數字。一本書一場電影「耐看」「引人入勝」，被「4 顆星」、「評分 9.1」取代。

信用與購買力掛鉤，誠實、勇敢、善良讓位于顏值、身高、收入房產，身體好就是穿某品牌某尺碼還空空蕩蕩，能力就是依據某種設定被數值化的智商情商逆商，自我介紹說本人是 INFP / ESTJ 。

我們也處在一個尤其依靠集體理性的時代，事事離不開攻略——從吃飯旅游、升學求職、看電影打游戲到看見每天的熱搜，遇事問搜索引擎和社交網絡，觀點向意見領袖看齊，表達情緒靠轉發、引用，在二手經驗中積累二手話語，每個人的活法和表達差不了多少。

人一邊想著要做自己、表達真我，一邊擔心過分揭露自己，這時采用一種統一化的表達方式是安全的；尤其「糊弄學」已經提煉出回復模版，飯圈縮寫省時省力， emoji 提供了意義豐富的表達自助餐，一張小貓臉可以替代人類復雜的表情、動作和文字，替我們做情緒勞動。模棱兩可的語言、流行話、經過精心打磨的 emoji 帶來效率和新的交流方式；新鮮的表達反而成為「我足夠重視你」的信號。

或者，干脆只用「點贊」「喜歡」「打分」標示「我存在過」。

這在《鼠疫》的描述就是：囚徒找不到真正的心靈語言，唯一的選擇就是用陳詞濫調來表達切膚之痛，才可能博得看客的同情和聽眾的興趣。

在大量這類表達不斷重復時，語言含義被稀釋，語句的意義被固定下來，以至于發生「想讓女友多喝熱水時不知道怎么表達」「別人以為是套路，其實是真實感想」「但把真心話發到朋友圈又很難為情」。言不由衷、欲說還休、似是而非、詞不達意，年輕人的表達遭遇了眾多危機，也孳生了語言腐敗。

于是即使在同一種語言內也常常需要翻譯：對方說了 A，所以 ta 想表達的 B 其實是什么？要表示「謝謝」時，我們會說「蟹蟹」，配上[鞠躬表情]。

四、所以，怎么辦？

問題是，如果語言表達仍然是我們最主要的「認識世界」的方式，怎樣才能避免被充滿立場和情緒的「流行詞」遮蔽？怎樣才能更準確和多元地，通過語言來增加對世界的認識？怎樣才能提高自己的表達能力？

老實說，我們也認為這一部分是在重復常識，而且你在上學時大概就被語言老師念叨過，但基本上，道理就是這些：

1）發現自己的詞語「潔癖」

語言是一種身份認同，總有那么些詞能讓人起過敏反應。有些作者對語言要求嚴苛，舉個例子，文化雜志 AEON 的一篇文章就呼吁不要使用「有意思」這個詞；文章認為這個評價是草率而主觀的，還導向這樣一種價值：新鮮壓過嚴肅，無聊的真相敗給光鮮的謊言。

2）如果不用「好x」句式，你會怎么表達？

形容詞是語言的捷徑，比如夸天氣真「好」，就不用想辦法形容天空、云朵、光線，同樣，電影真好看、今天很快樂、某人太絕了，都算偷懶。

3）學一點外語或方言表達

外語的陌生感能夠幫助理性思考，也能激發表達。比如那些「人人熟悉、卻不存在、因此無法言說」的「詞語逃兵」，史蒂芬·平克在《思想本質》中舉了一些例子：

• elbonics，指兩個人在電影院暗爭一個扶手的行為。
• shoeburyness，坐在一個還留著別人體溫的座位上時難以名狀的不適感。
• furbling，在機場或銀行，沿著繩索隔出來迷宮般的空曠通道前行的人。
• sarchasm，辛辣諷刺的作者與百思不得其解的讀者間的鴻溝。
• Dopeler effect，當一些愚蠢的想法突然而至，你會傾向于認為它們很精明。

4）但也練習母語

很多資料可以參考，余光中的《怎樣改進英式中文》、陳云的《中文解毒》解救中毒的漢語，比如，英語把名詞當主詞，漢語則用一件事/一個短句。

5）讀一點詩，甚至寫詩，或者試試無厘頭的拼貼詩

收集報刊書頁或手機上的只言片語，隨機或精心地粘在一起，看看會造出什么。它可以讓你跳脫出日常用語習慣，發現語言的可能性。

6）讀點困難的

算法推薦的目的是把人留住，會讓你躺在語言的舒適區。倫敦大學對 9400 人的調查發現，成年后閱讀較難的虛構小說、寬幅版面的嚴肅報紙能提升詞匯量?！都{博科夫最喜歡的詞》一書揭示了暢銷書用詞越來越簡單的趨勢，但作者也發現，半個世紀以來，嚴肅文學的閱讀難度基本保持不變。

7）加工流行語

你說，「哈哈哈哈哈哈——我笑到雞打鳴」算不算歇后語？

8）翻譯流行語

「白月光」是什么意思？

9）敘述自己

人類學學者項飆發現，大部分年輕人講不清楚自己班級、學校的事情，包括體系怎么運轉、權力結構、主導意識、每個人的動機和分類，但「這其實是非常重要的一種訓練，大家一定要對自己生活的小世界發生興趣，有意識地用自己的語言把自己的生活講出來，做一個獨立的敘述——也不用分析，就是敘述?！?/p>

10）描寫長頸鹿、星空和其他東西

這是作家卡爾維諾的做法，他說自己「像中學生一樣」，認真地完成這些作業；這個方法看著笨，但也是他從其他詩人那學來的，而且這些素材最后變成了著作《帕洛馬爾》。

加油。

參考資料：

1）喬治·斯坦納，語言與沉默，世紀文景/上海人民出版社，李小均譯，https://book.douban.com/subject/25751763/

2）Gaia Vince,Why good people turn bad online，https://mosaicscience.com/story/why-good-people-turn-bad-online-science-trolls-abuse/

2）伊塔洛·卡爾維諾 ，美國講稿，譯林出版社，蕭天佑譯，https://book.douban.com/subject/10555538/

3）史蒂芬·平克，思想本質，浙江人民出版社，張旭紅、梅德明譯，https://book.douban.com/subject/26593192/

4）Simson L Garfinkel，Whatever you do, don’t call this an ‘interesting’ idea，https://aeon.co/ideas/whatever-you-do-dont-call-this-an-interesting-idea

5）BBC，讀小報“無助增加詞匯量”，https://www.bbc.com/ukchina/simp/uk_education/2014/11/141106_edu_tobloid_vocabulary?ocid=socialflow_facebook

6）本·布拉特，納博科夫最喜歡的詞，低音·北京聯合出版公司，杜森譯， https://book.douban.com/subject/30346158/

7）項飆、吳琦，把自己作為方法，上海文藝出版社，https://book.douban.com/subject/35092383/

作 者：鐘宛彤；編 輯：王朝靖；公眾號：塔門

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/YRCNR0hDKGIWeboSqVDiyw

本文由 @塔門 授權發布于人人都是產品經理，未經許可，禁止轉載

題圖來自 unsplash，基于 CC0 協議