消費(fèi)貸的前世今生
編輯導(dǎo)語(yǔ):消費(fèi)貸的問(wèn)題近年來(lái)備受議論。這篇文章便基于消費(fèi)貸的發(fā)展史,結(jié)合現(xiàn)實(shí)案例,向我們展示了消費(fèi)貸的演變過(guò)程和其中風(fēng)險(xiǎn)。相信讀完之后可以給我們以警醒。
“對(duì)于我,錢(qián)就是錢(qián),可以買(mǎi)到各種我所要的東西?!薄獜垚?ài)玲《童言無(wú)忌》
張愛(ài)玲從不掩飾自己的拜金主義,她自言沒(méi)有吃過(guò)錢(qián)的苦,不知道錢(qián)的壞處,只知道錢(qián)的好處。
12歲拿到第一筆稿費(fèi)時(shí),張愛(ài)玲就拿去買(mǎi)了一只丹琪唇膏,聽(tīng)到胡蘭成表白要在經(jīng)濟(jì)上保護(hù)她時(shí),她認(rèn)為是十分的甜言。
對(duì)于錢(qián),王爾德也有一番犀利言論:
我年輕的時(shí)候,曾以為金錢(qián)是世界上最重要的東西?,F(xiàn)在我老了,才知道的確如此。
現(xiàn)代人無(wú)論家境好壞,其實(shí)都和張愛(ài)玲一樣,不知錢(qián)的壞處。
整形機(jī)構(gòu)告訴剛?cè)肷鐣?huì)的大學(xué)生,花點(diǎn)錢(qián)整形可以改變?nèi)松?/p>
在線教育平臺(tái)告訴家長(zhǎng),花點(diǎn)錢(qián)網(wǎng)上補(bǔ)課可以讓孩子彎道超車(chē);
包租公司告訴租客,花點(diǎn)錢(qián)可以換取安穩(wěn)及優(yōu)惠。
如果說(shuō),包租公司只是打著年付優(yōu)惠的名義勸租客貸款,那么拿著顧客手機(jī)操作醫(yī)美貸的整形機(jī)構(gòu),和名為分期實(shí)則消費(fèi)貸的在線教育平臺(tái),沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。
均畫(huà)了一個(gè)借貸就可以讓你人生更美好的大餅。
借貸機(jī)構(gòu)有沒(méi)有讓年輕人的生活變美好不知道,但肯定讓平臺(tái)背后的互聯(lián)網(wǎng)金融機(jī)構(gòu)豐富了物質(zhì)生活。
一、一次貸款,終生受益?
“十整八貸,(這個(gè)行業(yè))有很多。”
盡管已經(jīng)離開(kāi)了醫(yī)美行業(yè)一段時(shí)間,鄒雨至今還記得,那些來(lái)醫(yī)院面診的青年男女,面診不是最要緊的,要緊的是怎么樣讓他們對(duì)更多的整形項(xiàng)目動(dòng)心。
整形事故新聞看多了后,銷(xiāo)售們也會(huì)酌情規(guī)避風(fēng)險(xiǎn),大的項(xiàng)目一般不推薦,像雙眼皮等小項(xiàng)目是必定會(huì)推,這是行業(yè)慣例。
理論上,一個(gè)整形項(xiàng)目算不算大手術(shù),看的是顧客的面部條件以及實(shí)際需求。拿鼻綜合來(lái)說(shuō),有人只需要墊假體,有人卻需要取自身組織截骨再修正,后者就算是較大的手術(shù)。
在鄒雨工作過(guò)的私人整形機(jī)構(gòu)中,項(xiàng)目大小是按錢(qián)論的,咨詢(xún)師(銷(xiāo)售)的回扣與之息息相關(guān)。
拿到回扣之前,銷(xiāo)售的第一個(gè)客戶(hù)通常會(huì)是自己。一張相對(duì)好看的臉蛋,對(duì)客戶(hù)來(lái)說(shuō)會(huì)更有說(shuō)服力,因此招聘還是整形機(jī)構(gòu)比較固定的獲客渠道之一。
“尤其是當(dāng)你看到你身邊的同事都整了的時(shí)候,你怎么可能忍住不動(dòng)那個(gè)念頭?”說(shuō)起這個(gè)時(shí),鄒雨嘖嘖了幾聲。
照照鏡子,左看鼻子太塌,右看痘痘太多,橫看臉太寬,豎看眼睛太小。這些問(wèn)題,看起來(lái)就像攔在升官、發(fā)財(cái)桃花朵朵開(kāi)路上的最大絆腳石。
如此細(xì)思,一次貸款,似乎等于終生受益。
“七八千的雙眼皮,兩三萬(wàn)的鼻綜合,全都可以貸款,一家不行試別的家?!?/p>
由于不同網(wǎng)貸平臺(tái)的資質(zhì)審核嚴(yán)格程度不一,整形機(jī)構(gòu)一般會(huì)有多個(gè)備選的app,全程幫忙操作,顧客唯一需要做的事就是:輸密碼。
鄒雨印象中,大家用得比較多的醫(yī)美貸平臺(tái)是有錢(qián)花。
有錢(qián)花系度小滿(mǎn)金融旗下信貸品牌,主公司為廣州百里網(wǎng)絡(luò)科技有限公司,注冊(cè)資本1000萬(wàn)人民幣。在有錢(qián)花的官方口徑中,平臺(tái)主要面向用戶(hù)提供無(wú)抵押、無(wú)擔(dān)保的信貸服務(wù)。
打開(kāi)有錢(qián)花的首頁(yè),會(huì)發(fā)現(xiàn)平臺(tái)主推的三類(lèi)貸款項(xiàng)目為:教育、醫(yī)美和口腔。三類(lèi)項(xiàng)目最高可貸限額均在15萬(wàn)左右。
經(jīng)過(guò)客服咨詢(xún)渠道,可以得知三者的貸款流程都有一個(gè)共同點(diǎn),即不經(jīng)個(gè)人之手,直接將款項(xiàng)打入商戶(hù)(機(jī)構(gòu)),如若需要退款,則需要與商戶(hù)(機(jī)構(gòu))進(jìn)行協(xié)商。
正規(guī)機(jī)構(gòu)怕醫(yī)療糾紛,在項(xiàng)目未進(jìn)行的情況下,基本都可以退款。不過(guò)這件事在具體操作過(guò)程中,就術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻了。
(圖示,扯皮(方言):無(wú)原則地爭(zhēng)論糾纏,或不負(fù)責(zé)的推諉之意)
不排除有人比較會(huì)鬧事,以相對(duì)強(qiáng)硬的態(tài)度捍衛(wèi)住了自己的權(quán)益,剩下的人更多的可能是在維權(quán)群里口吐芬芳。
而每當(dāng)一個(gè)行業(yè)大面積暴雷后,微信群就要承擔(dān)起維權(quán)+吐槽發(fā)泄的大任。
學(xué)霸君暴雷后,全國(guó)各地紛紛建立起了自己的維權(quán)群,地方群之外又有根據(jù)付款方式細(xì)分的平臺(tái)群(如京東白條)。
然而,無(wú)論家長(zhǎng)在維權(quán)群里如何搖旗吶喊,他們口中的罪魁張凱磊都不會(huì)看見(jiàn)。
2021年元旦伊始,學(xué)霸君的創(chuàng)始人張凱磊在朋友圈發(fā)布長(zhǎng)文,正式回應(yīng)倒閉傳聞。張凱磊宣布1對(duì)1和優(yōu)學(xué)小班歇業(yè),同時(shí)將學(xué)霸君面臨的重重困境,甩鍋到了媒體身上。
“看起來(lái)行使監(jiān)督權(quán),但是孩子的利益和員工的利益,無(wú)人照顧。擠兌是破壞了所有人的利益,是人血饅頭。”
在詞匯濫用之 [人血饅頭] 一課中,這大概會(huì)成為一則很好的案例。
張凱磊在回應(yīng)中cue遍了互聯(lián)網(wǎng)圈的諸位大佬,希望其中任一人能接手眼前的爛攤子。
后來(lái)學(xué)而思、51Talk等在線教育平臺(tái)接手了部分學(xué)霸君的員工,但海量無(wú)課可上的學(xué)生仍不知何去何從。
維權(quán)群內(nèi)廣為流傳的一種說(shuō)法是,課程沒(méi)有上完的家長(zhǎng)可以聯(lián)系客服,兌換其他在線教育平臺(tái)的課程。
該消息目前已找不到源頭,還是有不少家長(zhǎng)反映并不知道換課一事,或者了解過(guò)的家長(zhǎng)認(rèn)為兌換之后價(jià)值偏低而不愿意換課。
“留下來(lái)的大多數(shù)金額較大的人,金額小當(dāng)作扔掉無(wú)所謂。”有家長(zhǎng)如此總結(jié),在他看來(lái),那些剛買(mǎi)課就遇到平臺(tái)倒閉的家長(zhǎng)最慘,尤其是那些背有貸款的。
學(xué)霸君維權(quán)群的四川分群內(nèi),好幾位家長(zhǎng)透露,自己在付款過(guò)程中對(duì)貸款事實(shí)一無(wú)所知。
來(lái)自成都市的一位家長(zhǎng)@秀 總共在學(xué)霸君平臺(tái)買(mǎi)過(guò)兩次課,一次是全款(課已上完),另一次是分期付款。
“說(shuō)的是分期付款交學(xué)費(fèi),到最后怎么成了貸款,我都是莫名其妙的?!?/p>
@秀 回憶付款時(shí),她是在客服的指導(dǎo)下通過(guò)一個(gè)名為#易可分#的公眾號(hào)進(jìn)行付款的,后來(lái)#易可分#改名為了#易答疑#。
公開(kāi)信息顯示,易答疑所屬公司為廈門(mén)進(jìn)步信息技術(shù)有限公司,系出91金融旗下,目前沒(méi)有App,只能通過(guò)公眾號(hào)貸款。
易答疑只是學(xué)霸君合作的眾多網(wǎng)貸平臺(tái)中的一個(gè),此外不乏家長(zhǎng)通過(guò)京東白條、支付寶等平臺(tái)實(shí)現(xiàn)貸款服務(wù)的。
至于家長(zhǎng)不知名為分期付,實(shí)為貸款的情況,學(xué)霸君曾有過(guò)回應(yīng),稱(chēng)之為個(gè)例。
追溯這些平臺(tái)背后的放款機(jī)構(gòu),以及結(jié)合黑貓投訴上的反饋來(lái)看,學(xué)霸君合作的貸款方涉及廣泛。河北幸福消費(fèi)金融、海爾消費(fèi)金融、91金融旗下、小恒錢(qián)包和TCL小貸金融等大小金融平臺(tái)均在列。
其中,河北幸福消費(fèi)金融與為上海謙問(wèn)萬(wàn)答吧云計(jì)算科技有限公司(學(xué)霸君母公司)有保證合同糾紛,一審已于3月31日在河北省石家莊市橋西區(qū)人民法院開(kāi)庭(裁判文書(shū)網(wǎng)暫未查到相關(guān)文件)。河北幸福消費(fèi)金融作為一審原告,表示在2020年8月就已與學(xué)霸君停止了合作。
學(xué)霸君維權(quán)群的京東白條分群內(nèi),家長(zhǎng)po出的短信截圖,出現(xiàn)頻率較高的放款機(jī)構(gòu)之一為河北幸福消費(fèi)金融。
從銀監(jiān)會(huì)公開(kāi)信息得知,河北幸福消費(fèi)金融成立于2017年,授牌于2018年9月,三大股東為張家口銀行、神州優(yōu)車(chē)和藍(lán)鯨控股。機(jī)構(gòu)成立后,與京東金融、螞蟻科技、度小滿(mǎn)金融和360金融等互金企業(yè)均有合作,具體合作初始時(shí)間不得而知。
不過(guò),河北幸福消費(fèi)金融曾通過(guò)媒體表示,個(gè)人學(xué)費(fèi)分期提供的貸款額度在學(xué)霸君合作的所有金融機(jī)構(gòu)中占比很低。
海爾消費(fèi)金融在接受中國(guó)網(wǎng)財(cái)經(jīng)記者采訪時(shí)也透露,目前與學(xué)霸君無(wú)合作。
金融機(jī)構(gòu)急著撇清關(guān)系,未有平臺(tái)就用戶(hù)貸款處理事宜作出回應(yīng)。
欠款人成既定事實(shí),多數(shù)家長(zhǎng)只能看著放款機(jī)構(gòu)的催貸短信陷入焦灼。不在乎這點(diǎn)“小錢(qián)“的人已經(jīng)開(kāi)始尋找下一個(gè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu),一些維權(quán)群已變?yōu)榱硪徊ń逃龣C(jī)構(gòu)的拉新群。
終歸,教育是受益終生的事業(yè)。
二、年齡不是問(wèn)題,行業(yè)不是距離
主流印象中,年輕人是被小額貸款產(chǎn)品圈定的最大群體。
2021年3月17日,監(jiān)管發(fā)文嚴(yán)禁小貸和非持牌機(jī)構(gòu)對(duì)大學(xué)生放貸,不得針對(duì)大學(xué)生群體精準(zhǔn)營(yíng)銷(xiāo),不得向放貸機(jī)構(gòu)推送引流大學(xué)生。
發(fā)文將重點(diǎn)放在了年輕人身上, 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道援引專(zhuān)業(yè)人士說(shuō)法,稱(chēng)部分小貸公司的大學(xué)生貸款占比超過(guò)60%。根據(jù)中國(guó)銀行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的《中國(guó)消費(fèi)金融公司發(fā)展報(bào)告2020》,一些消費(fèi)金融公司客戶(hù)中80后、90后占比甚至超過(guò)九成。
監(jiān)管發(fā)文后,一些大學(xué)生反映自己的花唄(白條)額度變低。事實(shí)上打從2004年,廣發(fā)銀行推出國(guó)內(nèi)第一張大學(xué)生信用卡之后,相關(guān)的政策文件就有陸續(xù)出臺(tái)。
2014年中國(guó)支付清算協(xié)會(huì)組織會(huì)員單位制定的一則文件中,對(duì)向?qū)W生群體發(fā)放信用卡提出了兩條明確規(guī)定:
- 不得向未滿(mǎn)18周歲的學(xué)生發(fā)放信用卡;
- 向已滿(mǎn)18周歲學(xué)生發(fā)放信用卡,必須落實(shí)第二還款來(lái)源。
這個(gè)規(guī)定出來(lái)以后,各行對(duì)學(xué)生信用卡的熱情開(kāi)始減退。同一年,京東白條和天貓分期的推出,P2P一腳踏入消費(fèi)金融業(yè)務(wù)。
兩年后,校園貸、裸條等負(fù)面事件不斷發(fā)酵,直至監(jiān)管部門(mén)下場(chǎng)叫停,鼓勵(lì)商業(yè)銀行進(jìn)入。
后來(lái)盡管正規(guī)軍入場(chǎng),但礙于前車(chē)之鑒,大多還是出手謹(jǐn)慎,試點(diǎn)為主。
移動(dòng)時(shí)代,以花唄為代表的幾家互聯(lián)網(wǎng)金融機(jī)構(gòu)崛起,風(fēng)頭一度蓋過(guò)了商業(yè)銀行手中原就謹(jǐn)慎的信用卡業(yè)務(wù)。
“花唄不香嗎?我為什么要辦信用卡?!?/p>
對(duì)于相當(dāng)一部分95后和00后而言,支付寶是他們接觸金融的第一個(gè)渠道,也是最主要的渠道。消費(fèi)貸有花唄,現(xiàn)金貸有借唄,理財(cái)有專(zhuān)區(qū),基金有優(yōu)惠。
“還好我媽不會(huì)用支付寶,否則我得幫她還花唄了?!币粋€(gè)90后在社交平臺(tái)上這樣吐槽。淘寶幾年前推出親情賬戶(hù),為的正是培養(yǎng)不同年代人群的消費(fèi)習(xí)慣。只是淘寶沒(méi)有料到,這一切被拼多多搶了先。
今年APP適老化政策出臺(tái)以前,中老年被認(rèn)為是被忽略的群體(拼多多沒(méi)有忽略),連帶著商業(yè)價(jià)值也被忽略。
一切只是錯(cuò)覺(jué),有的是好學(xué)之人從過(guò)往二十年下鄉(xiāng)賣(mài)保健品的人身上學(xué)到了不少經(jīng)驗(yàn)。
鄒雨回憶起以前在整形機(jī)構(gòu)的一些事,她記得會(huì)有銷(xiāo)售拉來(lái)成群結(jié)隊(duì)的中年女性做各類(lèi)醫(yī)美項(xiàng)目。
“有人(銷(xiāo)售)專(zhuān)門(mén)去三四線城市的美容院找客源,感覺(jué)阿姨們都挺容易說(shuō)動(dòng)?!?/p>
“是因?yàn)榘⒁虃儽容^有錢(qián)嗎?”
“一部分人可能是這樣,但總有通過(guò)借貸的,而且她們對(duì)手機(jī)的各種操作更不了解。”
稍微謹(jǐn)慎的年輕人做整形項(xiàng)目之前,還要在網(wǎng)上搜集信息,做足功課。這個(gè)比例放到阿姨們身上會(huì)小很多,何況人對(duì)于美的追求并不會(huì)隨著年齡減弱。
“萬(wàn)一做得不滿(mǎn)意呢?”
“只要不是太糟糕,他們的統(tǒng)一說(shuō)辭就是還在恢復(fù)期,畢竟阿姨們的恢復(fù)能力不如年輕人,這樣就可以拖兩三年,拖到維權(quán)期限之外。”
在對(duì)一個(gè)行業(yè)缺乏足夠了解的情況下,無(wú)論什么年齡段的人,其實(shí)都容易淪為消費(fèi)貸狩獵的對(duì)象。
“很多人是沒(méi)有金融常識(shí)的,當(dāng)他們有常識(shí)時(shí),接觸到的卻是理財(cái)(基金)?!币晃粡臉I(yè)人士如此說(shuō)道。
大家可能對(duì)十年前開(kāi)始的一些P2P集資事件還有印象,當(dāng)時(shí),中老年多次被報(bào)道成為了投資主力,他們單筆投資往往在十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。
在這些投資群體中,有些人可能僅會(huì)寫(xiě)自己的名字,一如后來(lái)用上智能機(jī)的中老年,僅會(huì)發(fā)個(gè)語(yǔ)音輸個(gè)密碼。不過(guò),這些對(duì)于各類(lèi)放款機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。
諸多金融詞匯,平臺(tái)或許只希望他們明白“投資”這個(gè)詞的含義——投資要趁早,投資有回報(bào)。
表面上看起來(lái),P2P和醫(yī)美、教育貸款不同。事實(shí)上,對(duì)于用戶(hù)而言,這些東西沒(méi)有太大區(qū)別,都是投資,包括近來(lái)聲名狼藉的彩禮貸、二胎貸甚至墓地貸。
只要是為了美好未來(lái)進(jìn)行的投資,那所有行業(yè)就有了共通性,這種共通性就是:投資回報(bào)。在此基礎(chǔ)上的營(yíng)銷(xiāo)用的幾乎都是同一套邏輯,描繪藍(lán)圖,對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)閉口不談。
擔(dān)當(dāng)了金融中介商的消費(fèi)平臺(tái),以為只要擺脫了債權(quán)人或債務(wù)人的身份,就能高枕無(wú)憂(yōu)。
既想要甲之蜜糖,又不想要乙之砒霜。
這種思維很難不讓人想起,早期網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)聲稱(chēng)司機(jī)的行為無(wú)法監(jiān)控,外賣(mài)平臺(tái)聲稱(chēng)騎手闖紅燈只是他們太心急。難道申請(qǐng)墓地貸的人是因?yàn)橄朐琰c(diǎn)過(guò)清明節(jié)?
好在消費(fèi)貸產(chǎn)品被及時(shí)叫停。當(dāng)社會(huì)痛點(diǎn)成為營(yíng)銷(xiāo)賣(mài)點(diǎn),機(jī)構(gòu)引導(dǎo)居民過(guò)度負(fù)債,也就脫離了金融服務(wù)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)。
那些不那么奇葩的消費(fèi)貸產(chǎn)品,則得以在社會(huì)痛點(diǎn)和熱點(diǎn)之下肆意發(fā)芽。
三、榨干最后一滴價(jià)值:信用
跟著潮流和政策做生意的人,很容易對(duì)某些說(shuō)法斷章取義。
在線教育最火的前一年,2019年,教育部等十一部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于促進(jìn)在線教育健康發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》。
文件中有一句話(huà)廣為金融圈轉(zhuǎn)載:鼓勵(lì)金融機(jī)構(gòu)開(kāi)發(fā)符合在線教育特點(diǎn)的金融產(chǎn)品,利用多種融資渠道,支持在線教育發(fā)展。
一句話(huà)幾乎涵蓋了近幾年來(lái),以學(xué)霸君為代表的在線教育平臺(tái)拓展、融資的所有歷程。難免讓人想起張凱磊在回應(yīng)長(zhǎng)文中哭訴:學(xué)霸君已三年未融到資。倒真是抓住了在線教育發(fā)展的重點(diǎn)——融資。
然而官方文件中最關(guān)鍵的一段話(huà),很多人卻選擇性地忽略了。
還是同一個(gè)文件,將后來(lái)在線教育平臺(tái)的所有雷點(diǎn)涵蓋殆盡。
其實(shí)客觀來(lái)說(shuō),在線教育與金融結(jié)合并非過(guò)于冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。教育分期用戶(hù)資金用途明確,風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)可控。
有業(yè)內(nèi)專(zhuān)家指出,這類(lèi)金融業(yè)務(wù)的風(fēng)控難點(diǎn)不在借款人,而在教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
教育本身是一項(xiàng)需要理想的事業(yè),學(xué)霸君一開(kāi)始或許是有理想的,比如科技理想。這一點(diǎn)從學(xué)霸君母公司及關(guān)聯(lián)公司的一系列名字中可窺見(jiàn)一二,動(dòng)不動(dòng)想上云。
2019年,張凱磊在接受搜狐科技采訪時(shí)說(shuō)過(guò),學(xué)霸君是一家精細(xì)化用數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的機(jī)構(gòu)。創(chuàng)業(yè)方向主要圍繞“海量數(shù)據(jù)改變算法結(jié)果”展開(kāi),行業(yè)遍及自動(dòng)駕駛、醫(yī)療影像。
當(dāng)然,最后張凱磊選擇了最熟悉的教育行業(yè)。要活八年并不容易,在所有在線教育瘋狂燒錢(qián)營(yíng)銷(xiāo)的時(shí)候,學(xué)霸君都表現(xiàn)得較為低調(diào),這固然離不開(kāi)張凱磊說(shuō)要把每分錢(qián)都用在刀刃上的原則,卻也側(cè)面反映了學(xué)霸君融資不利的情況。
只是不清楚聲稱(chēng)要把錢(qián)用在刀刃上的學(xué)霸君,研發(fā)成本投入如何,能否對(duì)得起云計(jì)算這個(gè)名字。
在所有科技互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都紛紛想著做服務(wù)的今天,在線教育卻拼命往融資中擠,大概是出于對(duì)品(yong)牌(hu)價(jià)值的無(wú)限信心。
離開(kāi)了機(jī)構(gòu)融資扶持后,在線教育真正的融資對(duì)象其實(shí)是買(mǎi)課的用戶(hù),學(xué)霸君破產(chǎn)前夕仍在大搞雙十一特惠活動(dòng)。
后面的事實(shí)證明,借款人的確不是風(fēng)控難點(diǎn),現(xiàn)在或即將背上車(chē)貸房貸壓力的普通人不愿意征信上有任何污點(diǎn)。
也許在這些教育機(jī)構(gòu)眼里,有孩子的用戶(hù)信用普遍良好。的確,許多人為了征信不受影響,即使在無(wú)法上課的情況下,還是會(huì)盡力按期還款。至于維權(quán)和追回款項(xiàng),那都是在保住征信以后的事。
這種對(duì)良好信用群體的精準(zhǔn)圈定,可能深得日本前首富武井保雄真?zhèn)鳌?/p>
90年代的日本,無(wú)人不知武井保雄。作為當(dāng)時(shí)全日本納稅最多的個(gè)人,武井保雄的發(fā)家史離不開(kāi)消費(fèi)貸,也與日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅息息相關(guān)?!叭绻篮罅粝潞芏噱X(qián),人們就會(huì)認(rèn)為他偉大?!边@是他時(shí)常掛在嘴邊的話(huà)。
上個(gè)世紀(jì)六十年代,雜貨店小伙計(jì)武井保雄通過(guò)賣(mài)大米賺得了第一桶金。一次美國(guó)之行讓他感受到了美國(guó)個(gè)人信貸業(yè)務(wù)之發(fā)達(dá),再看日本,放眼望去全然一片肥沃的菜地,處處商機(jī)。
1966年,武井保雄在東京板橋區(qū)設(shè)立了“富士商事”公司(后更名為武富士),主營(yíng)業(yè)務(wù)為個(gè)人小貸。
關(guān)于貸款對(duì)象,武井保雄有自己的獨(dú)到見(jiàn)解,他認(rèn)為主婦們的信用普遍比男人要好,尤其是那群總是將家里收拾得僅僅有條的主婦。
到了七十年代時(shí),武富士陷入輿論危機(jī),被抨擊使個(gè)體陷入個(gè)人債務(wù)危機(jī)。這一切絲毫不影響武井保雄的風(fēng)云直上,直到在90年代登上《福布斯》排行榜。
武井保雄還有一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)十分超前的發(fā)明:消費(fèi)貸無(wú)人簽約機(jī)(俗稱(chēng)自動(dòng)貸款機(jī))。
在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)的年代,日本街頭遍布武富士的自帶貸款機(jī)。自動(dòng)貸款機(jī)操作流程之簡(jiǎn)易,一如現(xiàn)在的網(wǎng)貸平臺(tái):只需要填一些簡(jiǎn)單的資料,再看看攝像頭。
所有貸款機(jī)構(gòu)簡(jiǎn)易貸款流程只是為了讓所有人持續(xù)獲得一種“金錢(qián)來(lái)之容易”的印象。日本的年輕人在武井保雄們的刺激下,步入失業(yè)潮。為了降低壞賬比例,武富士這些消費(fèi)貸公司的催收言語(yǔ)總不離賣(mài)腎等詞語(yǔ)。
此時(shí),沒(méi)有人再記得信用為何物,只想活下去。
說(shuō)起日本首富,人們可能更熟悉軟銀創(chuàng)始人孫正義,他也是在90年代登上日本首富之位。只是后來(lái),人們淡忘了武井保雄,他晚年因一系列竊聽(tīng)丑聞、權(quán)色交易入獄,公司宣布破產(chǎn),后人又為了遺產(chǎn)陷入和日本政府的漫長(zhǎng)官司中……
比起武井保雄這樣的前輩,國(guó)內(nèi)的小貸公司礙于各種現(xiàn)實(shí)條件限制,暫時(shí)還沒(méi)有辦法完全向之看齊。然匯溪成河,所有惡果最終還是要全社會(huì)來(lái)買(mǎi)單。
互聯(lián)網(wǎng)選擇性失憶,他們忘了長(zhǎng)租公寓暴雷時(shí),被房東砸門(mén)險(xiǎn)些無(wú)家可歸的大學(xué)生。
“后來(lái)蛋殼公寓出問(wèn)題,你聽(tīng)說(shuō)了吧?”
“肯定聽(tīng)說(shuō)了,不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有什么感覺(jué)了?!痹诘皻す⒊鍪乱郧熬驮庥鲞^(guò)一次包租公司跑路的小莊,再談到這些事,已然透著一種無(wú)奈的麻木。
去年八月,成都包租公司巢客遇家資金鏈斷裂,負(fù)責(zé)人不知去向。許多房東未及時(shí)收到房租,和租客一對(duì)才發(fā)現(xiàn),巢客遇家采用高進(jìn)低出、長(zhǎng)收短付和租金貸等違規(guī)行為盲目擴(kuò)張。
好心的房東一口氣承擔(dān)下了這個(gè)損失,但更多的房東勒令租客立刻搬家。
小莊在這場(chǎng)風(fēng)波中損失了六千元,彼時(shí)距離房租合同到期還有三個(gè)月左右,比起那些剛租房就遇到包租公司跑路的人要幸運(yùn)。
“當(dāng)時(shí)那個(gè)房東呀,說(shuō)什么自己是學(xué)法律的,要來(lái)強(qiáng)制收房,說(shuō)這是我和包租公司的糾紛,讓我自己去解決,可是我手上也有他和包租公司簽的委托協(xié)議啊?!?/p>
最后,小莊和房東鬧到了派出所進(jìn)行調(diào)節(jié),可是房東還是不肯承擔(dān)任何損失。
“我后來(lái)那是懶得跟他計(jì)較,就當(dāng)花錢(qián)買(mǎi)教訓(xùn)了,損失一個(gè)月工資?!卞X(qián)去哪兒了,小莊已經(jīng)不關(guān)心,總之是打水漂了。
“那后來(lái)你提前搬走,搬到哪兒去了?”
“因?yàn)樘颐?,就在附近小區(qū)隨便找了個(gè)小區(qū)的中介,合同是和房東簽的?!?/p>
小莊透露,也許是自己倒霉,找房子找得比較匆忙,后來(lái)的那個(gè)房東也是一言難盡,但年付這種事卻是絕對(duì)不會(huì)干了。
“以后再也不會(huì)找包租公司了吧?”
“包租公司肯定不會(huì)是首選?!毙∏f沉默了一會(huì)兒,又道:“可是,以后的事……”她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
四、從消費(fèi)貸到現(xiàn)金貸的距離
長(zhǎng)租公寓運(yùn)營(yíng)商一次性拿到一年的錢(qián),再將這筆“租金貸”加杠桿,用于收購(gòu)更多房源,借此實(shí)現(xiàn)杠桿式擴(kuò)張。其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題,都會(huì)使杠桿破裂。
時(shí)至今日,我們依然無(wú)從得知,自建資金池的長(zhǎng)租公寓到底把錢(qián)花在了哪些地方。相對(duì)的,那些選擇和互聯(lián)網(wǎng)銀行(或其他借貸機(jī)構(gòu))合作的長(zhǎng)租公寓反而更好追溯源頭。
去年年底,蛋殼租金貸事件爆發(fā)后,金融合作方微眾銀行率先發(fā)聲希望協(xié)助解決租賃糾紛,且宣布至少在2021年3月31號(hào)前租客的征信不會(huì)受到影響。
在眾多同行襯托下,微眾銀行此舉賺了一波好感。但我們不能總是指望租客、房東和金融機(jī)構(gòu)其中任一方來(lái)承擔(dān)全部責(zé)任。
多地陸續(xù)出臺(tái)針對(duì)長(zhǎng)租公寓的監(jiān)管條例。以北京為例,近期北京市住建委直接規(guī)定機(jī)構(gòu)承租人申請(qǐng)的“租金貸”資金不得撥付給住房租賃企業(yè),只能撥付給個(gè)人。
成都新出臺(tái)的規(guī)定顯示,承租人向住房租賃企業(yè)支付租金周期超過(guò)三個(gè)月的需存入監(jiān)管賬戶(hù)。其中,租金貸獲得的資金需要住房租賃企業(yè)和承租人與放款機(jī)構(gòu)協(xié)商一致后將租金劃撥到監(jiān)管賬戶(hù)。
長(zhǎng)租公寓的野蠻擴(kuò)張模式暫時(shí)陷入沉寂,禁止消費(fèi)貸款流入房地產(chǎn)市場(chǎng)的查處也在不斷加嚴(yán)。旨在發(fā)揮約束和引導(dǎo)作用的監(jiān)管會(huì)不斷加強(qiáng)細(xì)化,然而人的欲望沒(méi)有天花板。
消費(fèi)貸對(duì)于借款個(gè)體來(lái)說(shuō)是有著固定用途的消費(fèi)貸,到了平臺(tái)手里多半就帶了些現(xiàn)金貸的性質(zhì),最妙的地方還在于這段債務(wù)關(guān)系的債務(wù)人不是自己。
回過(guò)頭來(lái)看醫(yī)美貸、教育貸和租房貸,資金多數(shù)情況下的放款都是不經(jīng)個(gè)人之手,直接進(jìn)入平臺(tái)賬戶(hù)。貸款先于消費(fèi)達(dá)成,后續(xù)的各種服務(wù)卻缺乏保障。
拿著房屋委托協(xié)議的租客,沒(méi)有辦法在房東趕人的時(shí)候拒不搬家;對(duì)醫(yī)美項(xiàng)目不滿(mǎn)意的顧客,在面對(duì)專(zhuān)門(mén)解決所謂醫(yī)療糾紛團(tuán)隊(duì)時(shí)可能雙拳難敵四手;網(wǎng)課空余數(shù)字的學(xué)生家長(zhǎng),不知道接下來(lái)的課去哪兒上。
理論上,只要平臺(tái)專(zhuān)款專(zhuān)用,風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)相對(duì)較小。但消費(fèi)貸這事具體到不同行業(yè)、不同人,所呈現(xiàn)的面貌各有所異。有人非法吸納存款,就有人違規(guī)操作取現(xiàn),早年P(guān)OS機(jī)、信用卡套現(xiàn)演變到今天成了花唄、白條套現(xiàn)。
通常,消費(fèi)者在電商平臺(tái)用消費(fèi)貸產(chǎn)品購(gòu)買(mǎi)商品后,賣(mài)家會(huì)在消費(fèi)者還款之前(甚至是馬上)就收到款項(xiàng),這也給了一些人利用消費(fèi)貸套現(xiàn)的缺口。
但對(duì)于一些人來(lái)說(shuō),花唄和白條那少到可憐的額度,能套到的現(xiàn)金并不多。在消費(fèi)完僅有額度后,他們會(huì)馬不停蹄地轉(zhuǎn)入現(xiàn)金貸產(chǎn)品,而且這些產(chǎn)品在他們眼里都是一樣的,不存在消費(fèi)貸和現(xiàn)金貸的區(qū)別。
“錢(qián)是個(gè)好東西,尤其是當(dāng)它經(jīng)過(guò)你手時(shí)?!?/p>
@金鹿 想起表妹已經(jīng)很久沒(méi)有和自己聯(lián)系,她上一次聯(lián)系她還是因?yàn)榻桢X(qián),然而被她拒絕了。
“我借過(guò)她很多次錢(qián),好幾次都沒(méi)有還,后來(lái)我就借口說(shuō)自己沒(méi)錢(qián),結(jié)果你猜她說(shuō)什么?她讓我下個(gè)百度錢(qián)包幫她借。” @金鹿 滿(mǎn)臉寫(xiě)著難以置信。
表妹告訴@金鹿 ,自己已經(jīng)在好幾個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借過(guò)錢(qián),由于沒(méi)有還上,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法借了,所以才要找她幫忙。
“一開(kāi)始讓我用借唄,后來(lái)就是什么美團(tuán)、百度還有啥?忘了,她一口氣給我推了好幾個(gè)平臺(tái)?!?/p>
對(duì)于花錢(qián)謹(jǐn)慎的@金鹿 來(lái)說(shuō),其中很多網(wǎng)貸平臺(tái)都是她沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的,盡管這些app多是互聯(lián)網(wǎng)大廠旗下,但她能知道的超前消費(fèi)產(chǎn)品僅限于花唄和白條。
多次拒絕借錢(qián)和幫忙借貸以后,表妹就消失在了@金鹿 的世界。她不知道她忙什么去了,偶爾會(huì)有微信上的只言片語(yǔ),一會(huì)兒說(shuō)要做直播當(dāng)網(wǎng)紅,能月入2萬(wàn),一會(huì)兒說(shuō)自己得了抑郁癥在住院。
“我本來(lái)有些擔(dān)心她,可是在接到一個(gè)催款電話(huà)后,就不想操那門(mén)子心了?!?/p>
原來(lái)@金鹿 的表妹不知在哪次借貸時(shí),留了她的手機(jī)號(hào)碼,于是催收方就不停打電話(huà)騷擾@金鹿,聲稱(chēng)知道其家庭住址和工作單位。
“還好沒(méi)有用我的身份證信息?!边@可能是唯一比較幸運(yùn)的地方。
“她不知道賺多少錢(qián)就過(guò)多少錢(qián)的生活嗎?”@金鹿 看了看外面車(chē)水馬龍的世界,覺(jué)得這事對(duì)于有些人而言可能確實(shí)難。
貸款的人不見(jiàn)得會(huì)去想自己能否還上,放款的機(jī)構(gòu)也不見(jiàn)得會(huì)去想自己能否承擔(dān)這個(gè)損失。
他們只嘗過(guò)錢(qián)的好處。
作者:風(fēng)千語(yǔ);編輯:汪小樓
本文由 @銀杏財(cái)經(jīng) 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載
題圖來(lái)自Unsplash,基于CC0協(xié)議
- 目前還沒(méi)評(píng)論,等你發(fā)揮!