如果互聯(lián)網(wǎng)真是有記憶的,這些記憶可以分為哪幾種類型?
編輯導(dǎo)語:如今互聯(lián)網(wǎng)正在飛速發(fā)展的過程中,龐大的互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)以及快速迭代的互聯(lián)網(wǎng)熱點(diǎn)不斷的更新在我們身邊,那對于這龐大的數(shù)據(jù),互聯(lián)網(wǎng)是如何進(jìn)行記憶和存儲的?本文作者分享了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)記憶的幾種類型,我們一起來了解一下。
QQ空間留言板、淘寶收貨地址、聽歌軟件……這些載體與我們的心情、狀態(tài)等個人信息密切相關(guān),在網(wǎng)絡(luò)空間形成了一個個虛擬“記憶之場”。
都說“互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的”,而互聯(lián)網(wǎng)的記憶歸根結(jié)底是人的記憶,這些數(shù)字載體的存在,為個體記憶與集體記憶提供了更便捷的容器。那么,網(wǎng)絡(luò)上的這些載體是如何充當(dāng)“記憶之場”的?我們又是如何為發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)世界里的事情存檔的呢?
本期全媒派從以下三方面發(fā)起討論,搭乘這艘“互聯(lián)網(wǎng)時光機(jī)”,探討網(wǎng)絡(luò)載體的信息存儲與再現(xiàn)能力及特征,反思人們與信息易逝性的“對抗”:
- 互聯(lián)網(wǎng)載體是怎樣充當(dāng)記憶之場的?記憶的5種分類有哪些?
- 個體記憶與集體記憶在網(wǎng)絡(luò)上的保存呈現(xiàn)出怎樣的特征?
- 我們對網(wǎng)絡(luò)記憶的處理應(yīng)該注意些什么?
一、我們在互聯(lián)網(wǎng)上的記憶如何被劃分?
什么是記憶之場?如果我們將時間倒推回1978年,在當(dāng)時學(xué)界著眼研究敘事史的趨勢之下,法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉在法國社會科學(xué)高等研究院開設(shè)了一門討論課,呼吁關(guān)注被學(xué)者們忘卻的“當(dāng)下歷史”——記憶之場。
1984年,《記憶之場》的第一部“共和國”(la république)一卷出版,之后又更新了兩部,名為“民族”(la nation)與“復(fù)數(shù)的法蘭西”(les France)。在書中,諾拉提出了三種類型的記憶,與現(xiàn)今的媒介記憶研究也有共通之處:
- 作為記錄的記憶:諾拉以檔案與口述調(diào)查為例,認(rèn)為雖然這些從業(yè)者致力于“為人們提供過去的聲音”,但始終屬于“第二記憶”,即為制作出來的記憶,類似如今媒體的敘事,這是一種非個人、帶有加工色彩的記憶呈現(xiàn),而受眾卻可能將這些來自外部的記憶“內(nèi)在化”,影響自身對歷史的印象與理解。
- 作為義務(wù)的記憶:每個個體化的記憶都應(yīng)該擁有自己的歷史敘事,在這個基礎(chǔ)上,記憶作為一種“個人義務(wù)”被理解,受眾有義務(wù)自主地記錄、保存與傳播記憶,作為私人事務(wù)的一部分,在其中逐漸找到身份認(rèn)同與歸屬感。
- 作為距離的記憶:在諾拉看來,這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在歷史學(xué)家的寫作中,為了更加突出地表達(dá)歷史的進(jìn)程,他們常常會通過劃分“從前”“此刻”與“未來”,以分析相比之下,如今究竟是“進(jìn)步”還是“衰退”。
一方面,記憶因此有了距離感,另一方面,歷史學(xué)者們又始終追求“祛除距離”——“歷史學(xué)家就是防止歷史僅僅成為歷史的人”。
在此之下,記憶之場這一概念希望表達(dá)的是重新尋回歷史與記憶的連結(jié),幫助人們認(rèn)識到記憶不等同于歷史。
記憶應(yīng)該是私人化的,是不能忘卻的義務(wù),是需要我們每個人“在場”創(chuàng)造,而非“離場”接受統(tǒng)一敘述的歷史,只有這樣,我們才會置身于“均勻曝光的世界”中,抵達(dá)日常、真實(shí)、不斷翻新的“記憶之場”。
那么,互聯(lián)網(wǎng)是否會為我們提供這種“記憶之場”?答案是肯定的。如果說網(wǎng)絡(luò)賦予每個人通過發(fā)聲與上傳記憶的方式,書寫個人歷史,在虛擬載體的加持之下,記憶也具備了更多的分類。
1. 按照能動性劃分
你在微博記錄日常,在網(wǎng)易云音樂為好聽的歌點(diǎn)下紅心,在知乎收藏某條高贊回答,這些都屬于“主動創(chuàng)造數(shù)字記憶”;而各大平臺基于你的使用行為而進(jìn)行的推薦、彈窗、邀請?zhí)顚戵w驗(yàn)問卷,或者搜索引擎基于用戶所在地理位置決定搜索結(jié)果的呈現(xiàn)順序,都是試圖影響數(shù)字記憶;或者邀請你留下更多個人痕跡,在某種程度上說,這些屬于“被動接受著外部媒介對記憶的干預(yù)”。
但是這兩者之間并非有明確界限,例如,在淘寶上搜索某件商品后,算法又智能推薦更多相關(guān)物件,你又在篩選的過程中,從信息流推薦頁點(diǎn)進(jìn)了自己感興趣的其中一款;因此,比起區(qū)分主動或被動留下數(shù)字記錄,更多是我們在與算法相互配合,共同幫助平臺更好地了解我們,也就有更多可能性能夠留住我們。
2. 按照留存性劃分
記憶能夠在云端保留多久?是否人人都希望在數(shù)字平臺留住記憶?
有些平臺支持永久保存,例如公共社區(qū)Matters利用IPFS分布式存儲技術(shù),使用戶發(fā)布的每一篇文章都會上載到星際文件系統(tǒng)IPFS的節(jié)點(diǎn)上永久存儲,無法被刪除和修改。
但以Snapchat、具備story功能的Instagram為代表的社交媒體則反其道而行之,通過“閱后即焚”功能主打“瞬時場景社交”,減輕用戶“自我呈現(xiàn)”的壓力,又在激發(fā)好奇心的同時有效保護(hù)隱私,同樣收獲大批好評。
而有些社交媒體,特別是通訊軟件,則通過另外一種方式表達(dá)“在場”,最為直觀的例子是:相比QQ提供給用戶設(shè)置“在線”與“離線”狀態(tài)的權(quán)利(以及隱身這種中間態(tài)),微信則不做區(qū)分,相當(dāng)于我們每一個人在微信上都是永久在線、永久連接(permanently online, permanently connected)。[1] 換言之,在這類平臺上,我們的數(shù)字記憶被默認(rèn)實(shí)時在場、實(shí)時記錄著。
3. 按照加工性劃分
在平臺上發(fā)布內(nèi)容之后,能否支持再加工?
發(fā)完一條朋友圈后如果發(fā)現(xiàn)錯別字,只能刪除重發(fā),連同著點(diǎn)贊與回復(fù)都不復(fù)存在,而在2017年,微博上線編輯功能,優(yōu)先提供給7級會員、媒體以及政務(wù)賬號使用,后開放給全部會員用戶,同時也增加了“查看編輯記錄”功能,讓用戶既可以回顧此前的內(nèi)容編輯歷史,又能夠?qū)⒕庉嬊昂蟮男Ч鰧Ρ?,方便后續(xù)進(jìn)行調(diào)整。
在更早之前,類似知乎、Instagram等軟件已經(jīng)支持二次編輯,但微博的改版還是引發(fā)了較為熱鬧的討論,大家對“歷史記錄是否需要再加工”的看法不一。
有網(wǎng)友認(rèn)為這種操作的可修正性,使我們在編寫發(fā)布微博時更有安全感,也有網(wǎng)友指出:“記錄一條條不能變更的過去才是微博原本的意義,既然連過去都可以再編輯,還能找得回當(dāng)時寫下那條微博的感覺么?還能憑借一條條微博記錄一瞬間的情感嗎?”
除此之外,對數(shù)字痕跡的編輯記錄也會被保留可見,甚至可以因此“發(fā)現(xiàn)一些端倪”;所以,為瞬時記憶提供再加工的空間,以及將加工過程透明化,就會使得“記憶”這個在自然中產(chǎn)生的動作變得復(fù)雜許多。
演員楊紫發(fā)微博宣傳電影《八佰》,忘記刪除“文案”兩字,后經(jīng)過編輯及時調(diào)整。圖片來源:微博截圖
4. 按照歸宿性劃分
我們在互聯(lián)網(wǎng)上生產(chǎn)的記憶,最終會流向何處?早在1925年,法國社會學(xué)者哈布瓦赫提出“集體記憶”的概念,20世紀(jì)80年代,美國社會學(xué)者康納頓則在此基礎(chǔ)上提出“任何社會秩序下的參與者必須具有一個共同的記憶 ”,強(qiáng)調(diào)集體記憶與個人記憶的區(qū)分度以及前者的必備性。
然而,在互聯(lián)網(wǎng)時代,兩者的界限變得愈來愈模糊不清,很難清楚說明我們每個人在數(shù)字世界中留下的記錄是否被合流或者內(nèi)化成為了社會集體記憶的一個分支。
在“人人皆可發(fā)言”的技術(shù)民主氛圍之下,集體記憶的構(gòu)建也隨即進(jìn)入了大眾書寫時代,[2]每個群體與個人都有權(quán)利對正在生產(chǎn)的集體記憶進(jìn)行敘述與解釋。
5. 最后,按照時效性劃分
這能夠分為“共時性”與“歷時性”兩個維度,更多體現(xiàn)在個人參與社會群體事件的過程中。
此前有學(xué)者提出觀點(diǎn)為:“集體記憶的社會建構(gòu)有兩個維度。在共時維度上,記憶建構(gòu)表現(xiàn)為群體差異;在歷時維度上,記憶建構(gòu)表現(xiàn)為代際差異?!盵3]
對于前者,它更多體現(xiàn)在身處實(shí)時的輿論場中,因群體差異而眾說紛紜;而對于后者,一個較為有代表性的例子則為每年的熱詞評選,從2019年的“雨女無瓜、檸檬精、斷舍離、我太難了”到2020年的“云監(jiān)工、光盤行動、奧利給、好家伙”,我們的集體記憶凝煉成為語言的符號,在每年的更替中展現(xiàn)著時代的差異。
二、互聯(lián)網(wǎng)上的記憶保存呈現(xiàn)出哪些特征?
有時候,人們難免會誤認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)上的信息是可以永久保存的,可事實(shí)不盡如此。每時每刻都在虛擬空間產(chǎn)出著記憶的網(wǎng)友們,也有可能不斷失去著記憶。
那么,這些“互聯(lián)網(wǎng)碎片”在被保存時,呈現(xiàn)出哪些基本特征呢?
1. 上傳并保存記憶有時不只是為自己
當(dāng)有些90后已經(jīng)聽不懂00后的“黑話”,父母有時誤會我們發(fā)過去的表情包,我們對“共同記憶”的詮釋也會逐漸差異化,甚至共識越來越少;因此,有些人正在如同西西弗斯一般,盡心地打撈著互聯(lián)網(wǎng)角落的碎片,試圖守護(hù)著互聯(lián)網(wǎng)易逝的記憶。
國外論壇Reddit曾出現(xiàn)過一個熱門貼子,叫做“讓老齡網(wǎng)民來告訴當(dāng)今的年輕人,早年間的互聯(lián)網(wǎng)是怎樣的”,熱門回答如“你一定不知道撥號上網(wǎng)有多么痛苦!除了要忍受煩人的噪音,還要等待8分鐘才刷開一個一個網(wǎng)頁”、“網(wǎng)上的聊天室也只有兩個功能:群聊和單聊”……[4]
微博上也興起了類似于@千禧bot這樣的社交賬號,目的是“想從20和21世紀(jì)的裂縫中打撈一些有趣的東西,旨在分享一些屬于90年代末和00年代初的記憶?!痹谶@個賬號里,一張張索尼Walkman、數(shù)碼暴龍機(jī)的照片,給了網(wǎng)友分享記憶、找尋身份認(rèn)同的機(jī)會。
圖片來源:微博截圖
豆瓣上也不乏這類跨越時代、追尋過往記憶的小組。他們有人“假裝活在1980-2000年”,試圖逃離到過去,也試圖守護(hù)那個年代的記憶。
還有人默默無言地執(zhí)筆書寫著互聯(lián)網(wǎng)的編年史。豆瓣上曾有一位叫作Clash-Cash-Car的網(wǎng)友,在現(xiàn)實(shí)生活中是一位平凡的保安,但他從2008年開始到2016年整整八個年頭,在豆瓣上添加了6108個音樂條目,為那些沒有人聽過的唱片建立了371個標(biāo)簽,2016年,網(wǎng)友得知他去世,有人將他稱為“中華音樂圈的掃地僧”,紀(jì)念他為數(shù)字世界的貢獻(xiàn)。
在這些場景中,人們作為記憶的載體本身,不僅是使用著互聯(lián)網(wǎng),而且在其中建設(shè)著互聯(lián)網(wǎng),記憶的載體成為了記憶的一部分。
2. 保護(hù)記憶不僅是個體事務(wù),也是組織性的
1996年,作為“互聯(lián)網(wǎng)檔案計劃”的一部分,美國非營利性的數(shù)字圖書館——互聯(lián)網(wǎng)檔案館(Internet Archive)成立,它將互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)如網(wǎng)站、音樂、動態(tài)圖像,以及數(shù)百萬書籍的永久性免費(fèi)存儲,并且提供給用戶免費(fèi)下載。
截至2021年1月,這里已經(jīng)存儲了5140億個網(wǎng)頁。其中,所需要的帶寬、存儲以及人力開支依靠企業(yè)資助,以及網(wǎng)友的自發(fā)捐款而生。
在這里,你不僅能夠檢索到2000年的谷歌頁面,還可以找到僅剩的“孤品”:例如此前音樂社交巨頭Myspace因?yàn)榉?wù)器遷移,幾乎丟失了2016年之前用戶上傳的所有內(nèi)容,幸好被互聯(lián)網(wǎng)檔案館收錄了部分音樂,才使得一些音樂人早期的作品被妥善保留了下來。
千禧年伊始的谷歌界面。圖片來源:谷歌
越來越多的機(jī)構(gòu)也在加入保護(hù)群體數(shù)字記憶的行列。2003年,國際互聯(lián)網(wǎng)保存聯(lián)盟成立,由12個參與機(jī)構(gòu)組成,截至2021年1月,已有55個機(jī)構(gòu)加入,而我國的國家圖書館,也于2007年正式成為國際互聯(lián)網(wǎng)保存聯(lián)盟的成員單位,著力于互聯(lián)網(wǎng)的信息采集和保存。
2019年,國家圖書館互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項(xiàng)目啟動,個人公開發(fā)布的,超過2000萬億條微博都將被國圖保存,作為信息存檔工作的一部分。而類似于Twitter上的所有推文都會被收錄到美國國會圖書館。
3. 載體不斷消逝,但大家都在學(xué)會“好好告別”
在網(wǎng)絡(luò)世界,產(chǎn)品的淘汰是一件再正常不過的事情,對于那些承載了網(wǎng)友們諸多記憶的應(yīng)用而言,每一次的關(guān)停都意味著一部分記憶的流離失所。
數(shù)字墳?zāi)估镆呀?jīng)埋藏了太多大大小小的產(chǎn)品,如今面臨關(guān)停的信息載體已經(jīng)學(xué)會了如何“好好告別”。不僅提前公告,引導(dǎo)用戶進(jìn)行歷史記錄的遷移,有些還直接將原平臺的數(shù)據(jù)合并到下一個平臺,以免資料丟失。
例如今年年初關(guān)停的蝦米音樂,就提前一個月向用戶宣布收尾工作,在停服的前一天,蝦米的最后一次日常推送中,給全站用戶送上了告別禮:歌單中30首歌,包括了《我終于失去了你》《你一直在》《好久不見》《再見》,也掀起了一波懷舊風(fēng)潮。當(dāng)數(shù)字回憶到了消逝的那一刻,我們才更深刻的了解它對我們有多重要。
三、通過網(wǎng)絡(luò)處理記憶時應(yīng)該注意哪些問題?
如今互聯(lián)網(wǎng)提供給人們的不僅僅是數(shù)字記憶的記錄,還有關(guān)于數(shù)字記憶的處理。例如,每一個網(wǎng)友都能夠?qū)σ呀?jīng)生產(chǎn)出的數(shù)字記憶進(jìn)行編輯再加工,能夠在眾媒時代利用社交媒體的發(fā)聲筒參與、解讀。
在之前文章中,我們分析了數(shù)字建檔對于人們記憶習(xí)慣的影響:因?yàn)槊浇榧夹g(shù)提供了強(qiáng)大的存儲、備份與搜索能力,使得我們對周遭的記憶能夠“有恃無恐”地忘記。記住一切的互聯(lián)網(wǎng)讓我們敢于遺忘。
但從另外一個程度來說,還需要額外注意兩點(diǎn):
第一點(diǎn)是,不要對存儲數(shù)字記憶的載體過于信賴。選擇將生活碎片交給互聯(lián)網(wǎng)托管并非一勞永逸,因?yàn)橹T多事例說明:你永遠(yuǎn)不知道下一個關(guān)停的軟件是哪一個。
而第二點(diǎn)則是,不要將自己的回憶變成剩余符號。這里的“剩余符號”,例如各大青春片中呈現(xiàn)的經(jīng)典橋段,又如游戲中的長城與三國人物,比起想要烘托的氣氛,其本身的價值在其中逐漸祛魅,變成了一個意義不明的符號;如果過分在意記憶這個形式,而忽略了我們生活的日常點(diǎn)滴,也就相當(dāng)于懸在半空,忘記自己本心源于何處。
無論如何,賽博時代的集體記憶,是我們共同搭建的一座“數(shù)字圖書館”,也是我們親手創(chuàng)造出的“互聯(lián)網(wǎng)時光機(jī)”。
不過,眼前還有許多問題等待解決:當(dāng)大量信息儲存在云端,如果發(fā)生“數(shù)字災(zāi)難”,是否會導(dǎo)致全民“數(shù)字化遺忘”?當(dāng)集體記憶趨向碎片化,這種去中心式的的話語結(jié)構(gòu)會對群體的凝聚力產(chǎn)生什么影響?數(shù)字記憶的飛速更新是否要求每個人實(shí)時“在場”,剝奪“離場”的自由?
理想化的狀態(tài)是,在不遠(yuǎn)的將來,互聯(lián)網(wǎng)載體作為保留、傳播記憶的介質(zhì),使每個人的回憶都能在廣袤的數(shù)字原野上,連續(xù)而相互連結(jié)地閃著光。
這是屬于21世紀(jì)賽博時代的記憶之場,它并非只有唯一的宏大敘事,相反的,它由每一位個體的真情實(shí)感創(chuàng)造,褪去回憶泛黃的濾鏡,重新注入生命力。
參考鏈接:
1)Nairo.(2020).社交媒體,是怎樣改變?nèi)祟惢拥??| 人人都是產(chǎn)品經(jīng)理 http://www.aharts.cn/it/4066227.html
2)胡百精. (2014). 互聯(lián)網(wǎng)與集體記憶構(gòu)建[J].中國高校社會科學(xué) 99-106
3)陳全黎.(2016).文學(xué)記憶史研究的三條路徑-中國社會科學(xué)網(wǎng) http://www.cssn.cn/skjj/201606/t20160613_3066865.shtml
4)砍柴網(wǎng). (2019).為了不讓朋友圈失傳,這群人正在備份整個互聯(lián)網(wǎng) | 互聯(lián)網(wǎng)的未來發(fā)展趨勢 | 互聯(lián)網(wǎng)是什么行業(yè)_科技獵 http://www.kejilie.com/ikanchai/article/vQzYfy.html
公眾號:全媒派(ID:quanmeipai)
本文由 @全媒派 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載
題圖來自Unsplash,基于CC0協(xié)議
- 目前還沒評論,等你發(fā)揮!