互聯(lián)網(wǎng)告別80后
編輯導(dǎo)語:隨著互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展,一些互聯(lián)網(wǎng)老產(chǎn)品開始退出,這些平臺承載著那個時期互聯(lián)網(wǎng)人的很多思想,但隨著如今的發(fā)展局勢,它們的容身之地早已受到威脅;本文作者分享了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的思考,我們一起來了解一下。
比貓撲關(guān)帖,向大眾官宣死亡消息早9年,胡一帆已經(jīng)猜到貓撲的結(jié)局。
他是貓撲最早一批的產(chǎn)品經(jīng)理,也是貓撲深度用戶。1999年注冊,2006年入職成為核心項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo),在2012年貓撲從北京搬到南寧前離職,“離開北京互聯(lián)網(wǎng)核心圈,貓撲已經(jīng)預(yù)告了死亡”,親身經(jīng)歷了貓撲從繁榮到消亡的全部過程。
如果沒有貓撲,胡一帆沒辦法想象自己會是什么樣子;從大學(xué)接觸貓撲開始,他的人生軌跡變了,“認(rèn)識了新世界”,從沒見過世面的農(nóng)村娃,接觸到最前沿的互聯(lián)網(wǎng)流行文化;“結(jié)識了眾多朋友”,基于共同的游戲愛好,他們相識、相交20年,他的社交網(wǎng)里,除了親人和同學(xué),朋友都來自于貓撲;“有高事業(yè)起點(diǎn)”,入職貓撲就是核心項(xiàng)目的高管,成為國內(nèi)最早期產(chǎn)品經(jīng)理,離職后順勢進(jìn)入國內(nèi)頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠,事業(yè)軌跡直線向上。
最重要的是,他發(fā)現(xiàn)自己的人生成長軌跡,跟隨貓撲一起嵌進(jìn)了中國互聯(lián)網(wǎng)流行文化的歷史歷程。
胡一帆覺得驕傲,“貓撲稱得上是國內(nèi)大多數(shù)70后、80后心里,中國互聯(lián)網(wǎng)流行文化的發(fā)源地,幾乎集齊如今市面上所有知名游戲網(wǎng)站、游戲公司的創(chuàng)始人、高管,即便是在現(xiàn)在95后扎堆的B站,走紅的鬼畜視頻里都多多少少有貓撲當(dāng)年的影子?!?/p>
可那又怎么樣呢?當(dāng)95后、00后成為互聯(lián)網(wǎng)核心用戶,70后、80后扎堆的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品們不約而同被時光化成前浪,“北貓撲南天涯”走向落寞,紅極一時的貼吧沉寂,虎撲活成“直男桃花源”,5500萬的月活,在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品中連腰部都算不上。
4月15日,貓撲發(fā)公告關(guān)閉發(fā)帖功能
胡一帆無數(shù)次反思過貓撲的死亡原因,推及到大多數(shù)社區(qū)產(chǎn)品似乎也適用,“日益增長的用戶規(guī)模和落后的產(chǎn)品設(shè)計之間存在矛盾?!币灾劣谄脚_信息過載嚴(yán)重,內(nèi)容難流動,“用戶想搜信息,搜不到,想跟人互動,互動不上,體驗(yàn)越來越差。”
“當(dāng)時國內(nèi)的BBS產(chǎn)品形態(tài)都已經(jīng)過時,我們最大的錯誤是沒提前思考BBS的下一代該怎么在產(chǎn)品形態(tài)上重構(gòu)?!焙环噲D做出改變,2008年移動互聯(lián)網(wǎng)初露苗頭,胡一帆帶隊(duì)研究Facebook、Quora,全面著手改版方案,推出貓撲Hi,一款中國版Quora,“產(chǎn)品形態(tài)約等于貓撲里的知乎”。
可惜失去天時。等胡一帆做完產(chǎn)品改版方案,貓撲面臨分拆上市,地位被校內(nèi)網(wǎng)取代,在千橡集團(tuán)位置邊緣,他只能眼睜睜看著知乎以中國版Quora出道、上市,貓撲則不得不帶走昔日和80后用戶的集體回憶,化成了時代的一粒灰塵,黯然告別。
與胡一帆對貓撲的不舍情愫不同,李羽想起自己在貼吧懟天懟地的時光,忍不住暗罵自己“幼稚”。和貼吧相識12年,除了開始2年的狂熱,后10年他再沒認(rèn)真看過貼吧,偶爾去逛逛帝吧,發(fā)現(xiàn)老毅絲都走沒了,帝吧越來越飯圈化,“再找不到共同語言。”
還有人在悄無聲息離開。劉宇記不得自己多久沒用虎撲了,人到中年,沒時間打籃球,時間用在陪孩子上,離開虎撲成了自然而然的事情。他寧愿有空刷會兒抖音,看個廣告的功夫,能給孩子報個補(bǔ)習(xí)班,“虎撲內(nèi)容都是籃球和女人,更適合年輕男生”,劉宇說。
互聯(lián)網(wǎng)的“殘忍”在于,產(chǎn)品要和時間做朋友,但沒有任何一款產(chǎn)品能永垂不朽。作為第一代互聯(lián)網(wǎng)用戶,80后面臨的一大處境是,不管是主動還是被動,他們和昔日精神家園的距離正越拉越遠(yuǎn)。
01
胡一帆一直在用自己的方式紀(jì)念貓撲。
每次注冊社交新賬號,字母和數(shù)字組合,胡一帆不變的選擇是:英文用mop(貓撲)。使用產(chǎn)品時又會忍不住和貓撲做對比,找找貓撲的影子。
朋友圈除了親人和同學(xué),所有朋友都來自于貓撲。胡一帆沒辦法用一個“愛”粗淺概括自己和貓撲的關(guān)系,“是給出生在窮山溝的我,一個全新的生命?!?/p>
和如今日活過億的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品相比,貓撲的日活或許不夠看,活躍人數(shù)最高的2011年,用戶規(guī)模不過百萬。
但比起同時期的天涯社區(qū),在時政、社會、娛樂上全面開花,貓撲因其游戲?qū)傩裕诒藭r互聯(lián)網(wǎng)尚不普及,純靠用戶為愛發(fā)電的情況下,誤打誤撞成了不少年輕人的精神樂園,演繹出一套專屬年輕人群體的BT文化。
“BT不是指變態(tài),是思維跳躍,這是貓撲人才會懂的梗,”胡一帆解釋,現(xiàn)在年輕人愛用的233,就起源于貓撲,從表情包演化成“哈哈哈”,表達(dá)開心;874代表打耳光
一聊起貓撲,胡一帆控制不住得吹起彩虹屁:沒有搜索引擎,貓撲能讓電視劇導(dǎo)演甘當(dāng)自來水,在劇里夾帶私貨幫忙推廣;無論是游戲圈、媒體圈,大家都有共識——找游戲攻略,去貓撲;一款游戲出來,用戶能專業(yè)到從宗教、主創(chuàng)思考、制作人觀念變化、內(nèi)心戲去挖掘分析,像聽大師講課……
貓撲推出的核心產(chǎn)品大雜燴,則拉平了所有人的距離,沒人區(qū)分富豪、工薪階層和學(xué)生,沒人在意網(wǎng)線另一端是程序員,還是廚師,沒人去歧視LGBT群體,“尊重每個人的發(fā)言權(quán),只要有人提問,看到的人就會幫忙解答?!?/p>
從注冊貓撲開始,胡一帆就是深度用戶。每半小時上貓撲看最新動態(tài),一看便是一整天。偶爾下課回寢室的路上,想到貓撲的段子,會在大馬路上狂笑。
貓撲的另一大驚喜在線下聚會。全靠網(wǎng)友自發(fā)組織。北京、天津、重慶……無論胡一帆走到哪個城市,但凡有人組織,一次能來幾十人,老貓撲的生日會有貓撲人專場,最多的時候可能每星期聚2次。
武樂在聚會上認(rèn)識了好幾位鐵兄弟。盡管他使用貓撲的時間不長,不過2年。但在沒有手機(jī)、短視頻干擾的21世紀(jì)初,玩一次“殺人”游戲,玩一把874,聚一次餐,唱一次KTV,都能發(fā)展成熟人。
小到搬家,大到畢業(yè)找工作,武樂都能找貓撲老友幫忙。他甚至參加過老貓撲的結(jié)婚典禮,兩位新人在貓撲上認(rèn)識,線下聚會看對眼,然后相戀、結(jié)婚,“雖然最后離婚了?!?/p>
武樂也是最早一批離開貓撲的人。2004年貓撲被賣給千橡集團(tuán),出于商業(yè)化需求,貓撲上新人涌進(jìn),論壇上的內(nèi)容越來越水,引發(fā)大批老貓撲離開,自建貓撲小圈子。
到胡一帆入職的2006年,貓撲上市失利,平臺內(nèi)容出現(xiàn)過載傾向,產(chǎn)品形態(tài)卻遲遲得不到更新。“貓撲的產(chǎn)品邏輯一直在輔助內(nèi)容生產(chǎn),忽視了內(nèi)容的交互體驗(yàn)?!?/strong>
彼時國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品還是摸索階段,一切學(xué)習(xí)是摸著摸著石頭過河,依賴模仿海外社交產(chǎn)品學(xué)經(jīng)驗(yàn)。胡一帆后悔自己沒進(jìn)步得快一點(diǎn),如果早給產(chǎn)品改版,可能貓撲不會死。
但產(chǎn)品的成功,從來需要天時地利人和。隨著貓撲在集團(tuán)位置邊緣,拿不到資源扶助,胡一帆的改版成了空談,他自己也無法確定,做出貓撲hi就能阻止知乎彎道超車?
貓撲搬到南寧的決策,也成為BBS時代終結(jié)的一大標(biāo)志。胡一帆選擇在搬遷前離職,為自己13年的貓撲生涯畫上句號,他沒覺得可惜,“每個產(chǎn)品都有發(fā)展規(guī)律,老貓撲的圈子還在,只是不再用貓撲而已?!?/p>
和他一樣,不少老貓撲轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他社交平臺,申請賬號是就在宣誓主權(quán),在昵稱后面加“233”,一款屬于貓撲的表情包。
02
2012年是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容產(chǎn)品的時代分割線。微博、微信、知乎、頭條等信息渠道的增加,削弱了第一代BBS的魅力,沒跟上時代脈搏的老產(chǎn)品逃不過被用戶拋棄的宿命。
容青和天涯相處的時間,完整經(jīng)歷熱戀、平淡,再到知乎、微博興起,喜新厭舊和天涯分開。如今提起天涯,他有點(diǎn)“怨恨”。
彼時天涯還處在全盛時期的2008年,國內(nèi)社區(qū)論壇各具氣質(zhì),比起貓撲的年輕,天涯更中年范兒,時事政治、社會宏觀層面的討論應(yīng)有盡有,很多大V在論壇上揮斥方遒,指點(diǎn)房價漲跌。
容青是奔著買房來的??创骎們想法前沿,能預(yù)判趨勢,容青成了某地產(chǎn)大V的真愛粉,把北京房價一定會降價當(dāng)作信仰。
眼看北京的房價3年間翻倍漲,容青不看好奧運(yùn)會后,北京房價會繼續(xù)上漲。
更主要是自己沒錢,只有房價下降后,自己才能買得起??吹酱骎用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù),列舉房價上漲對產(chǎn)業(yè)、經(jīng)濟(jì)成本、貧富分化、人口等存在負(fù)面影響,他成了大V的真愛粉。
熱戀階段沒超過2年,容青每天上天涯搜索北京房價信息,聽大V坐而論道,堅信房價會降下來。結(jié)果被現(xiàn)實(shí)打臉,房價一路上漲,聽說大V一邊鼓吹房價會跌,一邊偷偷買下好幾套房,打破了容青對天涯的所有濾鏡。
他關(guān)注的時政、社會向信息,則面臨被微博、知乎等平臺分流,信息渠道增加,可選范圍增多,無論從內(nèi)容,還是產(chǎn)品體驗(yàn),容青對天涯越來越不滿意,“落伍”。
李羽則是覺得自己長大了,不適合留在貼吧。
那是12年前,李羽剛出校園,處在職場迷茫期。了解李毅吧(又叫帝吧)存在后,感覺找到了組織,果斷成為一名“毅絲”,把李毅當(dāng)靶子,對中國足球冷嘲熱諷。
“就是一場大型行為藝術(shù),圖個好玩?!?被嘲諷最狠的李毅都不以為然,“毅種循環(huán)”、“天亮了”、“此球我銘記一生”成了貼吧暗諷名梗,文言文《李毅大帝本紀(jì)》把李毅按在地面上摩擦,李毅干脆把自己的微博名字改成“李毅大帝”,體面加入這場狂歡。
以李羽為代表的年輕人們更沒心理包袱,以少勝多,一度和貼吧最大的春吧打得火光四濺。
李羽純湊熱鬧。盡管他不討厭李宇春,沒聽過她的歌,看到大家列隊(duì)嘲,他也跟風(fēng),調(diào)侃春哥是純爺們,一頓十斤米,春哥武力無敵等。
但事后回想起來,李羽覺得自己“幼稚”,甚至有點(diǎn)無腦??粗郯蓮膰鴥?nèi)罵到海外;獅子吧和老虎吧會為了爭奪獅子、老虎誰是萬獸之王,吵得沒完沒了;因?yàn)橄矚g不同公司的CPU,顯卡吧兩個用戶能對掐三百回合。
花了2年時間,李羽意識到自己的“可怕”。微博興起,引領(lǐng)時代新方向的當(dāng)下,他再次跟風(fēng)玩起微博。最大的進(jìn)步在于,他不再跟風(fēng)吵架了。
此后10年,偶爾幾次逛帝吧,貼吧里的熟人越來越少。而那些帝吧新人們,連李毅都不認(rèn)識。
03
年輕用戶是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的第一生產(chǎn)力,以至于大齡互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)常會面臨一大拷問:如何在年輕用戶和老用戶之間左右逢源。
使用虎撲11年,劉寧沒覺得虎撲有多少變化,依然是籃球領(lǐng)域的最大社區(qū),明晃晃貼上直男審美標(biāo)簽,也因此畫地為牢,跟丁真比帥,組織女神評比大賽,用“綠色”等爭議事件出圈,核心內(nèi)容除了籃球,就是各類型美人,“一直在迎合年輕用戶?!?/p>
在時代從PC跨越到移動互聯(lián)網(wǎng),內(nèi)容生態(tài)從文字轉(zhuǎn)向短視頻的大趨勢下,虎撲自成一提,活成“直男桃花源”,每年除了吸引一茬接一茬的年輕男用戶,文字和視頻內(nèi)容都像是原地打轉(zhuǎn),“內(nèi)容比不上知乎,視頻跟不上B站”。
如果說同時期的天涯能追連載,貓撲能交好友,虎撲卻一直沒發(fā)展出社交價值,劉寧在虎撲上活躍了10年,沒交上一個朋友。而這幾年虎撲最大的動作是孵化出來電商APP“得物”,被詬病是“炒鞋”產(chǎn)品。
虎撲沒有多大變化,但劉寧的生活早已翻天覆地。從11年前生活除了學(xué)習(xí),就是籃球的在校研究生,成長為社會中年人,有了自己的三口之家。茂密的頭發(fā)變得稀疏,頭頂冒出白發(fā),背上還扛著每個月12000元的房貸。
2020年10月“虎撲潮力街區(qū)”主題展登陸上海南京路步行街
加上去年疫情刺激,劉寧失業(yè)半年,堅持20多年的籃球愛好,一夕之間被壓力取代。他沒時間繼續(xù)發(fā)展興趣,每天除了為房貸奔走,空余時間還得用來帶孩子。
這場與虎撲的告別悄無聲息。中年劉寧不再是虎撲的目標(biāo)用戶,論壇上籃球、裝備和賽事的內(nèi)容解決不了生活上的壓力,用戶分享的內(nèi)容對自己沒有借鑒意義。
他也沒有買籃球鞋的需求,感覺就像是頭頂上敲響了一個鐘,告訴他:離開虎撲的時候到了。
如今閑下來,劉寧的習(xí)慣動作是刷抖音,放松放松工作后疲累的大腦;也可能被15秒視頻刺激出教育焦慮,心急火燎給一年級的孩子報上一門課外補(bǔ)習(xí)班。
對中年劉寧來說,自己的籃球愛好,在孩子的需求前,不值一提。
(胡一帆,容青,李宇,劉寧,武樂系化名)
作者:蔣曉婷;公眾號:字母榜
鏈接:https://mp.weixin.qq.com/s/5hnVzaJp2j95lh-Gt_jN-Q
本文由 @字母榜 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理,未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載
題圖來自?Unsplash,基于 CC0 協(xié)議
作者:畢安娣;編輯:王靖
來源公眾號:字母榜,讓未來不止于大。
本文由人人都是產(chǎn)品經(jīng)理合作媒體@字母榜 授權(quán)發(fā)布,未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載。
題圖來自 Unsplash,基于CC0協(xié)議。
該文觀點(diǎn)僅代表作者本人,人人都是產(chǎn)品經(jīng)理平臺僅提供信息存儲空間服務(wù)。
真是應(yīng)了那句話,“時代拋棄你,連聲招呼都不會打”