互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的墓地里,埋葬著創(chuàng)業(yè)的一萬(wàn)種死法
編輯導(dǎo)語(yǔ):互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品來(lái)來(lái)去去,有的存活了下來(lái),有的則悄然逝去。但在這一批被宣告破產(chǎn)的產(chǎn)品中,仍然有著它自己的精神價(jià)值存在,依然活在過(guò)去使用它的人的心里?;乜催@些產(chǎn)品,它們各自的死法都截然不同,創(chuàng)業(yè)產(chǎn)品該如何堅(jiān)持?
有的產(chǎn)品已經(jīng)死掉很久了,但它一直都還活著。
2015年,何栗18歲。
高三換了物理老師,何栗很不適應(yīng),原本定下的270分理綜目標(biāo)看起來(lái)遙不可及。沉悶的情緒延續(xù)了很久,在一個(gè)清晨,她在上學(xué)的路上看到一條只有三條腿的狗。
“那只狗只有三條腿,卻在朝陽(yáng)下跑得那么開心?!边@是何栗在一個(gè)叫“念”的App里記下的故事。她在“念”里有好幾個(gè)記本,一個(gè)記錄夢(mèng)想,一個(gè)記錄生活,另一個(gè)記錄喜歡的人。“在這里,我第一次知道原來(lái)世界上有這么多有意思的人。”
在記錄夢(mèng)想的記本中,她為自己的理綜設(shè)置了270分的目標(biāo)。2015年7月,高考公布成績(jī)的那一天,她在記本里更新了一張成績(jī)單,她的理綜成績(jī)不多不少剛好270分。
何栗今年24歲,在一家頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠做交互設(shè)計(jì),而這個(gè)曾經(jīng)陪伴她走過(guò)高三的App,已經(jīng)消失三年了。
一、為倒閉的公司上一柱香
每家最終倒閉的公司都曾有過(guò)自己的生命周期,短則數(shù)月,長(zhǎng)則十幾年。在生命周期走到盡頭時(shí),不管曾經(jīng)經(jīng)歷了多少輪融資,受到過(guò)多少人的贊賞,最后都只會(huì)化作死亡名單上的一個(gè)數(shù)字。
根據(jù)IT桔子旗下的“死亡公司數(shù)據(jù)庫(kù)”公開數(shù)據(jù)顯示,2019年在新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域關(guān)閉的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)公司高達(dá)5622家,2020年為3927家。2021年,截至目前為止,已關(guān)閉的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)公司為779家。
這份名單中,既有從未獲得投資過(guò)投資的微型企業(yè),也有曾經(jīng)獲投數(shù)十億資金,員工上萬(wàn)的昔日巨頭。
瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)局勢(shì)下,有人隨浪潮起飛翻涌,成為了浮出水面的弄潮兒,就有人被浪潮拍到水底,在走投無(wú)路中黯然離場(chǎng)。
2021年3月31日,社區(qū)團(tuán)購(gòu)企業(yè)十薈團(tuán)宣布完成D輪7.5億美元的融資。社區(qū)團(tuán)購(gòu)的另一家巨頭興盛優(yōu)選,則在更早前被披露獲得D輪30億美元的融資。
在美團(tuán)、拼多多、滴滴紛紛入場(chǎng)形成的圍剿態(tài)勢(shì)下,這兩家率先起跑的創(chuàng)業(yè)公司,依舊保持了強(qiáng)勢(shì)的融資能力。在他們因?yàn)槿谫Y消息而占據(jù)商業(yè)新聞?lì)^版頭條的同一時(shí)間,曾經(jīng)和他們并駕齊驅(qū),被稱為社區(qū)團(tuán)購(gòu)“老三團(tuán)”之一的同程生活,卻已經(jīng)走到生命的倒計(jì)時(shí)。
掙扎沒(méi)有持續(xù)很久,2021年7月6日,同程生活宣布破產(chǎn)。在破產(chǎn)前一天,同程生活創(chuàng)始人何鵬宇還在嘗試尋找解決方案。在一封內(nèi)部信中,他稱公司正處在“創(chuàng)業(yè)以來(lái)最困難的時(shí)刻”,并提出轉(zhuǎn)型方案。僅僅時(shí)隔一天,最后的轉(zhuǎn)型也宣告失敗。
在宣布破產(chǎn)前,同程生活共獲得過(guò)八輪投資。從2018年同程的內(nèi)部孵化,到2020年短期內(nèi)連續(xù)獲得C輪和C+輪投資,同程生活高頻的融資腳步,曾經(jīng)見(jiàn)證了社區(qū)團(tuán)購(gòu)快速崛起的早期階段。宣布破產(chǎn),意味著數(shù)十億人民幣的投資走到末路。
在7月份最新的倒閉公司名單中,曾經(jīng)的共享經(jīng)濟(jì)明星企業(yè)衣二三赫然在列。2017年,主打共享衣櫥的衣二三曾在短短6個(gè)月內(nèi),連續(xù)完成B輪和C輪共計(jì)7000萬(wàn)美元融資,紅衫、軟銀中國(guó)、IDG、金沙江等頭部投資機(jī)構(gòu)都對(duì)其青睞有加。
短暫的瘋狂過(guò)后,不可持續(xù)的商業(yè)模式讓衣二三在本就逐步回歸冷靜的資本市場(chǎng)中難以找到下一份投資。
服裝租賃需求臨時(shí)偶發(fā)的特性,導(dǎo)致用戶復(fù)購(gòu)和留存率不高,而衣二三堅(jiān)持的包月模式,需要用戶心智的大幅度轉(zhuǎn)變。顯然,在長(zhǎng)達(dá)五年的營(yíng)銷后,衣二三并沒(méi)有完成他們所需要的用戶教育。
然而資本市場(chǎng),已經(jīng)不會(huì)再給它第二次機(jī)會(huì)了。
衣二三總部的辦公地點(diǎn)位于王府井大街218。原本共五層的辦公樓中,已有三層被搬空,只在墻壁和窗戶上留下衣二三的標(biāo)志。6層和7層的工區(qū)還有少數(shù)幾名員工,辦公區(qū)的門反鎖著,在刺猬公社(ID:ciweigongshe)敲門說(shuō)明來(lái)意后,一名工作人員反復(fù)回答:“目前不接受任何訪談?!?/p>
衣二三曾經(jīng)的辦公室
門重新被鎖上。一名后勤人員正用平板推車搬運(yùn)一臺(tái)電視,電視剛剛從7層工區(qū)拆卸下來(lái)。
2021年7月9日,衣二三發(fā)布公告,宣布不再接受新用戶注冊(cè)和新會(huì)員購(gòu)買,服務(wù)器將于8月15日0時(shí)正式關(guān)閉。這座辦公樓里剩余的兩層辦公室,也即將完成它最后的運(yùn)轉(zhuǎn)。
破產(chǎn)倒閉的公司各有各的困境。有的攀上過(guò)頂峰后突然墜落,有的則從未獲得過(guò)資本的青睞。榜單中,有許多公司和產(chǎn)品的融資狀態(tài)為“尚未獲投”。他們?cè)诮?jīng)歷數(shù)月到十?dāng)?shù)年的生命周期后,還沒(méi)有進(jìn)入到資本的視野就已宣告終結(jié)。
在死亡公司數(shù)據(jù)庫(kù)首頁(yè),有一個(gè)“上香排行榜”。對(duì)于倒閉名錄中的公司,來(lái)往路人都能上一炷香。目前,排行榜上排名第一的是快播,這家七年前倒閉的公司總計(jì)獲得1049柱香。2020年因?yàn)橐咔榈归]的兄弟連IT教育和曾經(jīng)的共享單車巨頭ofo分居二三。
曾經(jīng)存在過(guò)的公司如同流星一樣瞬間墜落,但它們還留下很多東西。例如沒(méi)還完的押金、沒(méi)交付的貨款,或者也有一些死忠用戶曠日持久的懷念。
二、隕落后的一地雞毛
2021年3月18號(hào),ofo小黃車官方微信服務(wù)號(hào)發(fā)布了一條題為《這種影響一生的習(xí)慣,請(qǐng)逼自己養(yǎng)成!》的推送。此時(shí),距離ofo資金鏈斷裂,用戶集體退押金事件已經(jīng)過(guò)去兩年多。
在此之前,ofo的微信號(hào)也曾多次發(fā)布推送,但大多是各類微商產(chǎn)品的廣告。這一次的推送,則是在為一個(gè)新的公眾號(hào)“值得讀的好書”導(dǎo)流。
根據(jù)天眼查信息,“值得讀的好書”是北京聲聲不息教育科技有限公司旗下賬號(hào),該公司的唯一股東立方靈動(dòng)數(shù)據(jù)服務(wù)有限公司,由ofo小黃車的主體北京拜克洛克科技有限公司全資控股。
根據(jù)“值得讀的好書”官網(wǎng)介紹,此平臺(tái)的業(yè)務(wù)范圍“主要扎根于教育領(lǐng)域,立志進(jìn)化成為優(yōu)秀的教育符號(hào)”。根據(jù)部分應(yīng)用軟件商城信息,“值得讀”App在2021年2月上線1.0版本,但此后并未再更新。
“值得讀”的工作人員介紹,新平臺(tái)主要在做知識(shí)付費(fèi)。
比起“ofo現(xiàn)在到底在干點(diǎn)什么”的問(wèn)題,曾經(jīng)的ofo用戶更關(guān)心的是什么時(shí)候能拿到押金。在ofo小黃車的百度貼吧和微博話題中,隔三差五還能見(jiàn)到網(wǎng)友曬出自己的退款排隊(duì)截圖。排隊(duì)位次從幾百萬(wàn)到一千多萬(wàn)不等。
馬露是ofo最早的用戶之一。在北京大學(xué)上學(xué)時(shí),有一天在宿舍樓下遇到ofo團(tuán)隊(duì)做項(xiàng)目推廣。“我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有聽懂,只知道這是一個(gè)共享的項(xiàng)目?!瘪R露的車被裝上一個(gè)牌子,以標(biāo)志這是參與共享單車項(xiàng)目的自行車。
“后來(lái)他們就開始招募,100塊錢收購(gòu)閑置自行車做共享單車。收購(gòu)的自行車有的被刷上黃漆,有的只是簡(jiǎn)單裝了一個(gè)牌子。”這是最早的一批ofo共享單車?!八砸婚_始學(xué)校里的共享單車大大小小什么規(guī)格都有,因?yàn)槟鞘?00塊錢一輛從同學(xué)手里收購(gòu)的。”
后面的故事已經(jīng)被反復(fù)講述,ofo批量定制統(tǒng)一的小黃車投放到北大校園,接踵而至的投資讓共享單車市場(chǎng)迅速擴(kuò)張,成為風(fēng)口上的“新四大發(fā)明”。
馬露不記得自己是在什么時(shí)候交的押金。2018年ofo負(fù)面新聞傳出時(shí),她催促男友趕緊把押金退了,結(jié)果幾天后檢查賬號(hào),發(fā)現(xiàn)自己也交了199元的押金。這筆款項(xiàng)至今還沒(méi)有退還,馬露在換手機(jī)后也沒(méi)有再安裝過(guò)ofo軟件。
另一款產(chǎn)品同程生活的破產(chǎn),則留下血本無(wú)歸的供應(yīng)商。
根據(jù)《國(guó)際金融報(bào)》報(bào)道,在同程生活官宣破產(chǎn)的前后幾天,陸續(xù)有近千名供應(yīng)商前往蘇州的同程大廈索要貨款。被拖欠貨款的供應(yīng)商自發(fā)組織統(tǒng)計(jì)貨款金額,僅廣東地區(qū)統(tǒng)計(jì)出的拖欠貨款金額就達(dá)到1.64億。
根據(jù)連線Insight報(bào)道,供應(yīng)商們對(duì)于同程的大廈將傾早有感知。一名河南的供應(yīng)商自述,今年四月起,同程生活的回款變得很慢,但采購(gòu)仍不停地催促發(fā)貨。不回款但發(fā)貨意味著貨款的資金壓力完全壓到供應(yīng)商頭上。這使他意識(shí)到同程的現(xiàn)金流或許出了問(wèn)題,并且停止給同程供貨。
及時(shí)停止供貨的供應(yīng)商是少數(shù),更多的供應(yīng)商直到得知同程生活破產(chǎn)那一刻才停止供貨,這也意味著他們?cè)馐芰烁蟮膿p失。一名供貨商把自己的百度ID改為“維權(quán)之路難于上青天”,并在同程生活相關(guān)新聞下訴說(shuō)自己的遭遇。
“5號(hào)上午從其他品牌采購(gòu)處知道要倒閉。問(wèn)采購(gòu)還在告訴我們有跟京東和阿里談收購(gòu),下午就有人在同程大廈討要貨款。我們才知道完蛋了?!彪S著同程生活宣告破產(chǎn),供應(yīng)商的貨款追討變得遙遙無(wú)期。
三、存在過(guò)的痕跡
一些公司被記起是因?yàn)楹抟?,而另外一些,則是因?yàn)橄肽睢?/p>
2012年,于朕來(lái)到北京上大學(xué),那也是他開始使用蝦米聽歌的第一年。大學(xué)生活不像想象中的那么輕松,在每個(gè)需要刷夜的晚上,于朕都會(huì)戴著耳機(jī)用蝦米聽歌?!斑@種刷夜的晚上大學(xué)整個(gè)四年都是聽蝦米。”
2021年1月5日,蝦米發(fā)布公告宣布即將關(guān)停服務(wù)器。于朕打開蝦米,把曾經(jīng)聽過(guò)的歌單導(dǎo)出到QQ音樂(lè)。7年零8個(gè)月,3800個(gè)小時(shí),這是于朕在蝦米停留的時(shí)間。
導(dǎo)出歌單的時(shí)候,他一首首地回顧當(dāng)年自己愛(ài)聽的歌,發(fā)現(xiàn)歌單還能和場(chǎng)景一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。“這一首是大一刷夜肝作業(yè)時(shí)候聽的,那一首是大三心情不好失眠聽的。失戀期間搞的歌單一片灰,因?yàn)槲r米沒(méi)版權(quán),感覺(jué)特別應(yīng)景?!?/p>
在蝦米官宣關(guān)閉的微博下,直到今天都還有人評(píng)論。大部分評(píng)論在追問(wèn),“什么時(shí)候能回來(lái)”;也有部分不斷和蝦米道別,“我總是后知后覺(jué),很多東西總要失去一陣子,當(dāng)我感覺(jué)好像哪里不對(duì)勁時(shí)才明白再也回不去了?!?/p>
除了少數(shù)明星企業(yè),大部分創(chuàng)業(yè)公司的生與死對(duì)于公眾而言都是悄無(wú)聲息的。即便如此,它們依然改變了一部分人的生命軌跡。
2018年3月,一個(gè)叫“念”的App宣布即將關(guān)停服務(wù)器。和許多瘋狂融資的產(chǎn)品不同,這個(gè)從電子記事本發(fā)展成小型社區(qū)的App,更像是創(chuàng)始人Sa的個(gè)人作品。作為一個(gè)高峰期日活超過(guò)10w的獨(dú)立App,“念”不接任何商業(yè)廣告,最終因?yàn)榉?wù)器成本難以維系在運(yùn)營(yíng)6年后走到終點(diǎn)。
在采訪中,“念”曾經(jīng)的用戶都很小心地避開倒閉、死亡、破產(chǎn)這樣的字眼。他們會(huì)很溫柔地把那段時(shí)間稱為,“念”結(jié)束的時(shí)候。
“‘念’結(jié)束的時(shí)候,很舍不得,甚至想眾籌出錢幫助維持?!眴吕蠋熓恰澳睢痹?jīng)的死忠用戶,在“念”的記本里,留下過(guò)她每段戀愛(ài)的細(xì)節(jié)故事。“多年之后翻起來(lái)還是會(huì)能回憶起當(dāng)時(shí)開心感覺(jué)?!?/p>
“念”的核心功能之一是記本,記本分成公開和私密兩種狀態(tài)。公開記本里的內(nèi)容能在廣場(chǎng)被瀏覽,而私密記本則是很多人偷偷記錄夢(mèng)想的地方。何栗就在這里,實(shí)現(xiàn)了自己高考理綜270分的夢(mèng)想。
也有一些記錄是關(guān)于微不足道的小事。
阿苦的第一個(gè)記本,叫做“每天按時(shí)吃飯”?!澳睢痹?jīng)被稱為宇宙最殘酷產(chǎn)品,只要一天不更新就會(huì)被封號(hào)。為了不讓自己封號(hào),阿苦日復(fù)一日地在記本里記錄起自己的一日三餐。
“我算是一個(gè)比較孤僻的人,能在‘念’上保持這么久的紀(jì)錄已經(jīng)是很大的進(jìn)步。”“念”關(guān)停后,阿苦沒(méi)有再使用同類產(chǎn)品,但按時(shí)吃飯的習(xí)慣被保留下來(lái)?!案兄x這個(gè)網(wǎng)站讓我大致上改掉了飲食不規(guī)律的習(xí)慣?!?/p>
“念”結(jié)束運(yùn)營(yíng)之前,很多曾經(jīng)的用戶將自己寫過(guò)的日記和夢(mèng)想導(dǎo)出,但是酸老師沒(méi)有導(dǎo)。因?yàn)樵凇澳睢鄙辖Y(jié)識(shí)的朋友,還保持線下的聯(lián)系?!坝行┎辉贂?huì)有的,就當(dāng)是那段時(shí)間的灰塵,也許十幾年后還會(huì)再想起?!?/p>
“念”的創(chuàng)始人,那個(gè)被用戶們稱作“小哥”的人婉拒了刺猬公社的訪談。在回復(fù)中,他說(shuō):“不想抱著過(guò)去了?!?/p>
像一個(gè)曾經(jīng)只照亮過(guò)一小個(gè)角落的火把,“念”被點(diǎn)燃,又被熄滅。但在那個(gè)角落的范圍內(nèi),很多人的生命體驗(yàn)因?yàn)樗脑?jīng)存在而發(fā)生改變。
或許這是他們至今都在懷念的原因。
注:應(yīng)受訪者要求,何栗、馬露、于朕、阿苦、啰嗦老師、酸老師均為化名。
參考資料:
- 《同程生活要破產(chǎn)!近千供應(yīng)商受拖累,數(shù)億欠債面臨二選一方
作者:陳梅希;編輯:語(yǔ)境;公眾號(hào):刺猬公社(ID:ciweigongshe)
本文由 @刺猬公社 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載
題圖來(lái)自Unsplash,基于CC0協(xié)議
- 目前還沒(méi)評(píng)論,等你發(fā)揮!