本刊記者 嚴冬雪 攝影 時會理

北京的夜，酒吧聚集的工體西路?！奥眯小睅е鴰孜荒心信?，目不斜視地徑直走進一家夜店，進門后直接左拐，在半圓的卡座上落定，拿酒，舉杯，遞給身后的幾人。

這是一場QQ群的聚會。這個“小組織”以夜店生活為主題，聚集起了1200多人，而“旅行”正是這個群的“群主”。近三年來，他隱藏自己白天真正的職業和姓名，利用閑暇時間混跡在QQ群，組織各種線下聚會，并獲取了不菲的傭金。

在隔壁桌，是另一撥QQ群聚會。不同的是，他們包了個更大的卡座，酒水桌也多一張，十三四個男男女女，來自三個QQ群，由不同的群主牽引匯集到這里?！奥眯小闭J識那幾位群主，但并未上前寒暄。在他看來，這是一個微妙的圈子，有競爭也有合作?！叭绻麤]有QQ群，北京的一半夜店要關門?！彼f。

夜店的渠道

在QQ群的查找頁面，輸入“北京交友”、“夜店”、“Mix(北京知名夜店之一)”等字樣，能找到幾十個相關交友群。作為一個成立三年的超級QQ群，“旅行”的群排在了搜索結果的首頁，群圖標是Gif圖片，凸顯于一排高跟鞋、豐乳的圖標里，顯得卓爾不群。

“旅行”供職于一家互聯網公司，喜歡“泡”夜店。最初，他喜歡一個人去夜店玩，后來有朋友建議他開一個QQ群，這樣不僅能認識更多的人，成為群主還意味著多了一個“生財之道”。

關于QQ群何時成為了夜店的“營銷渠道”，沒有人知道確切時間。從QQ群誕生開始，就出現了這種興趣扎堆的“組織”，最開始是群主牽頭組織活動并實行AA制，后來商家發現有利可圖，就慢慢跟群主展開合作。

夜店QQ群剛建立時，“旅行”工作還不忙，投入了大量的時間精力“經營”QQ群，使群成員數飛速提升。最初，群里只有朋友、同學在內的百余人，一年多后，人員漸漸平穩在1200多人，排名也穩定在搜索結果的第一頁前幾名。

群里的活動也固定下來——每周兩次夜店聚會，具體時間和地點提前發布在群公告位置。一般每次活動能到場20多人，周末或有特別活動的時候能有三四十個，姑娘的比例占到一半以上。

這多半是因為收費標準：男士400到600元不等，女士免費。如果是每周都來的熟人，或是聊得來的朋友，群主還會給優惠，減免100元，或者干脆免單。2011年初的價格是200元，后來漲到300元，現在，北京工體夜店圈的通用行情是400元。

偶爾，“旅行”也組800元一人的局，甚至價格更高。有一次，每人1000元的活動，就來了四五個男成員。這種高價局，因為有風險，群主往往會事先打聽下成員意向。如果來的人比預期的少，就容易出現虧損——夜店賬單需要群主事先預付。

賬單主要是酒水和卡座，一般來說價格固定。這意味著群主帶來的人越多，回報就越多。而夜店的收益，靠的是酒水實價與收費之間的差價。深諳夜店文化的“鬼虎子”告訴《財經天下》周刊，這種聚會上，夜店給的酒多有作假，只是摻假程度不同，真假之間的差價是利益來源所在。

這種合作的背后，來自夜店對人氣的渴求。在周末，夜店會給群主優惠價，群主則對成員正常收費，賺錢更多。每晚的QQ群聚會數量不會過多，夜店會刻意控制，因為這種聚會給店里帶來的流水遠低于正常來店的消費。為保證盈利，即使是滿員的周末，每晚的QQ群聚會只能控制在三四個卡座的量。

與之對應，群聚會則為夜店提供人氣。之所以周二組織一次活動，就是為了幫夜店賺吆喝。平日里大家各自忙工作，能參與活動的并不多，非周末的時候，夜店里一般只有一兩撥群聚會。但就是這一兩撥人，能給夜店周中的冷清平添三分之一到一半的人氣。

人氣對夜店尤為重要，作為熱鬧的場所，即使內里服務再好，不熱鬧，人們也不愛去。

一個給優惠賺吆喝，一個幫暖場掙實惠。這就是夜店與群主的長期合作模式，不論北上廣，或是休閑的二線城市諸如成都，全都如此。雖然在一些標榜高端的夜店，與群主合作拉人氣被視為不夠專業的做法，但在大多數普通場所，這已是夜店與群主之間多年的默契。在最紅火的2008年，燈紅酒綠的場所中，QQ群聚會場場爆滿?！奥眯小遍_始當群主的時候，時間已到了2011年初，這時候QQ群聚會已開始走下坡路。

群主的“變現”

不過下坡路上的生意，也被“旅行”做得有模有樣?，F在，他會挑選不同的夜店組織活動，照顧多家的人氣，也為提升成員們的新鮮感。工體附近的夜店負責人也都與“旅行”熟識，平時他一般靠“刷臉”進出。

群里的7個管理員，與“旅行”都是相識數年的好友，他們偶爾會幫助清理頻繁發廣告、搗亂的人，并不負責組織活動。不論是最簡單的夜店Party，還是前些年的海邊聚會，都由群主一手操辦。在“旅行”看來，一旦有了利益上的糾葛，朋友關系早晚受損。

至于跟“旅行”一樣的群主，在工體的夜店圈里還有很多。他們絕大多數都無業，可以全身心投入此間?！奥眯小闭J識其中一些人，但并不真正混入“群主圈”，在他看來，跟那些人相處沒有意義，找別的朋友聊聊，還可能談成個項目，掙點錢，“我是白天要上班的人?！?/p>

對于自己的獲益，“旅行”這樣解釋：“大家出來玩都明白怎么回事，說利用有點太功利了，應該叫做雙贏吧?！?/p>

按照他的分析，城市越大，越覺得朋友太少。約時間也是難題，今天你有事明天我有事。地點也是大問題，永遠只能約定在簋街(北京知名美食街)，即使那里名不副實，又貴又難吃，但它處于這座超級大城市的中心地帶，能顧及到住在各個城區的人們。很多人除了同事，幾乎沒有別的社交圈，即使有心去夜店，也不愿與同事一起，因為那種地方難免有時失態，于是便只能宅。其他娛樂方式，諸如唱K、打臺球、酒吧看球等等，日子久了玩膩是個問題。同時，大城市的高消費也是個大問題，這樣通過QQ群偶爾去一次夜店便成為性價比很高的選擇，何況女士們還免費，而且群里沒有同事，都是陌生人。

在喧鬧的聲色場，活動發起者—群主們并不知道每個人白天干什么工作，是公務員、開公司或是其他。他們清楚的是，群成員們都帶著相似的心態來到這里，圖個放松，這與喜愛徒步、騎行、攝影的其他圈子都一樣，各有所好而已。不同的是，這圈子背負了更多的世俗看法。

“其實，我第一次接觸QQ群聚會的時候，挺反感的?！薄奥眯小闭f，最初，他覺得陌生人之間會無聊，還不如獨自去夜店買醉。成為群主后，他慢慢體會到個中樂趣。在他的群里，有人成為摯友，有的成為情侶，還有的結婚了。新人進來，會擔心地問活動是否好玩，是什么樣子。

“你問我沒有任何意義?！薄奥眯小倍紩@樣回答。大城市娛樂場所相對正規，新人盡可以先來感受一次。如果覺得不好，以后找其他的娛樂方式，或是換個QQ群都可以。慢慢的，留在群里的就都是志趣相投的朋友。

季節性收入

每年的中秋、國慶雙節期間，是QQ群聚會的淡季。大家忙著過節，或出游，或花錢花到囊中羞澀；雨天和過冷過熱的天氣，也會嚴重影響群主們的收入。為了降低風險，一些規模不大的QQ群往往會三兩合并辦活動，幾個群主之間分攤夜店賬單，減少因來人少而飆高的人均成本。

直到11月初，長假已過，新的一月工資已發，天冷而又未到嚴寒，年輕人有錢有閑，便重歸旺季。不過這兩年即使到了這時，群主們的收益也遠不能和四五年前相比。就算與2011年相比，參與群聚會的人數都少了一半?！奥眯小边€記得，有次他過生日，來了200人，塞滿了8個卡座。今年，他的生日聚會上只有五六十人。

這是互聯網趨勢變化的一個縮影。愛玩的人還是那一撥人，社交渠道卻多出了微信、陌陌……以前只有QQ群這一個交友聚會途徑，愛玩的年輕人，他們去夜店只能用QQ聯系，而且是在電腦上——現在，他們都用上了智能手機。

“旅行”的QQ群，在北京的夜店交友群里排名靠前，但也已少有人聊天。被切分的還有QQ群聚會這塊蛋糕。愛玩的年輕人沒有變多，蛋糕并未膨脹，分的群主卻多了。不混群主圈子的“旅行”，因為工作生活越來越疲于分身，也不再積極組織戶外活動。但他仍保持每周兩次的夜店Party。談及利潤，他很肯定地表示超過30%，但跟前幾年比，因為參與的人員變少，正在呈下降趨勢。

QQ誕生至今，已是第15年。對于QQ群里的類似故事，騰訊一直都知情。他們反復強調，這樣的事情純屬用戶個人行為，他們只負責提供產品服務并做適當的調度。

騰訊曾在QQ群聊中插入廣告的嘗試，在堅持了一個多月后進入“停擺”。2013年6月初，各QQ大群群主先后接到來自官方旗下“騰訊智達聯盟”的消息，被告知已經接到廣告訂單，群主只要愿意投放到自己的QQ群中，就可分得每條幾分到幾塊錢不等的報酬。

一個半月的內測過后，各群主收到多則幾十、少則幾毛錢的廣告費結算，就再也沒有人接到任何廣告。7月15日，官方通告正式上線時間是：待定。兩個多月過去，騰訊對QQ群的首次商業化嘗試宣告持續冰封。

“旅行”對這個消息并不在意，在他看來，一款工具屬性的產品依靠廣告分成的模式顯然并不能長久。

趕在國慶假期前，“旅行”入手了他的新車，QQ群里成員們鬧著要試坐。于是他為長假中無聊的男男女女們組織了聚會，先AA吃飯，然后是照常男400元女免費的夜店Party。在QQ群的龐大平臺上，他不是最早開始掙錢的那個，也不是掙得最多的那個，但卻是這大都市茫茫人海中掙得還算輕松的那個。

轉載于：互聯網的那點事