很快，范余勝感到壓力了，不覺間妻子已經比他掙得多。臉上有點掛不住，但還是被給妻子乖乖喊回家，“打打下手，服務領導?！狈队鄤僮猿?。

龔勛的名字，也開始在河口鎮流傳，鄉鄰們都能看到的，龔勛父親曾做小生意欠債，現在兒子回來“瞎搞”，竟然很快就把所有債務還清。

他請人做客服，但年輕人都出去了，龔勛的首批員工都是銀發族。

他們打字不溜，只能用手寫板回旺旺，后來龔勛要求，“你每句話前都要加個‘親’字?！?/p>

一開始老人們都害臊，拖了很久都不愿寫。后來習慣了，跳廣場舞老姐妹說話，開口就是“親”。

三、命運攸關的夜晚

當范余勝夫婦在鄉下農民房接通外面的世界，龔勛在鎮上保守眼光審視下也小有起色。

他們最初都不知道彼此，慢慢才道聽途說知道彼此存在，而更為直觀的關系，他們是彼此淘寶搜索頁面的“競對”，直到幾年前，范余勝與龔勛在那條小巷相遇。

對這次相遇，互助社成員稱為“河口鎮會師”。

兩人其實都曾在鎮上中學讀書，也算校友。

合作的理由很簡單，兩邊單子合在一起發快，價錢便宜得多，打包發貨一起動手。

很快，罐車司機小溫也不再只是送爺爺到鎮上喝茶，他跟范余勝以前是同學，看到小巷里堆積如山的快遞包括，他沒有多猶豫就加入進來。

運營技術現學現賣，她把老婆也拉進來，拜范余勝妻子陳進飛為師，每天到他們家待到夜里兩三點。

小溫家在另一處山灣。每天訂單產生的叮咚聲穿越幽暗的竹林，直至深夜仍不停息。

踩著他們的背影，更多的年輕人回到這里。

學機械制造專業的服裝批發商回來了，有人則是放下工地的焊槍，城市白領終于下定決心逃離，最終二十余位年輕人聚集在河口鎮，發起這個“淘寶互助社”。

淘寶互助社壩現場

而他們的“約法三章”，也來自現實經驗，原子化運營不可行，想傳統生意人那樣，打價格戰，相互傾軋，最后大家都沒飯吃。

• 首先是要公平，同樣的農產品，不打價格戰，標價盡量一致；
• 其次是開放，發現爆款不要獨享，而要主動分享，避免過度競爭傷和氣；
• 第三條是獨立，淘寶店人手一個，名義上，即便夫妻之間也要分開，各自對運營結果負責；
• 再一條是團結，雖然運營各自分開，打包發貨卻在一起，勞動起來不分彼此。

畢竟是非正式組織，互助社日常聯結，多的是輕松詼諧。

• 所謂腦爆會，其實就是攢在一起吃飯“共創”；
• 講運營復盤，實際就是在鄉下院子里“擺龍門陣”；
• 也有組織文化生活，每次打包發貨完，拉下快遞點的卷簾門，在樹蔭下擺出幾張圓桌，稀里嘩啦搓麻將。

而這些“玩兒共創”的結果，有些是靈光一現的腦洞，有些，則是黑洞。

有人提出過賣泥，也不是完全沒有道理，榮縣被稱為西部陶都，特產細膩的紅泥，確實有人滿貨車地運出去燒陶。

于是，拿起鋤頭就上山挖泥土，當時的意氣風發，頗有一番遍地黃金的氣度，泥土挖回來，堂而皇之拍照上傳淘寶。

結果歪打正著，倒是有些人真來買泥，用處卻不是燒陶，而是潑上大糞當盆栽土壤。

此情此景，社員也賣得糟心，只好忍痛下架。

更多情況下，集體智慧往往都能靠上譜。

比如竹編籮筐，就能在網上找到一些豪氣買家，單次就下單幾十個，后來他們才知道，籮筐送到城里，并不拿來裝東西，而是當道具，裝修公司現場活動做廣告，在籮筐上涂滿防水材料，證明不漏水。

這可讓大家開了眼界，長了“姿勢”。

合作社“共創玩法”的最大受害者，是鄉野湖塘里的河蚌（即土鱉）。

本來可以安安靜靜待在淤泥里，躺平過一生，卻也被“賦能”新的妖嬈打開方式，去肉，只要殼，土鱉就能賣給藝術家，成為裝置藝術道具。

一起出去培訓學習，學回來滿口“黑話”，也能活學活用，漸漸變成笑話，成員之間說話，使用黑話的場景一般是揶揄或開玩笑。

有身邊人聽不懂他們在說什么，也能演變成段子，他們給人解釋“爽點”：就是你已經困成一團漿糊，忽然有人給你抱來一個枕頭。

工人正在處理互助社的農村工藝品

這些互聯網文化在鄉土社會的扎根和滲透，比比皆是。

在河北南和，商家抱團在倉庫內做淘寶直播，通過產地倉，把分散的商戶吸引過來。

時間長了，在充斥著犬吠蟬鳴的農家小院，人們口中迸發的，更多的是GMV（成交額）、SKU（庫存保有量）、DAU（日活數）等行話，縱使他們并不知道為啥要這么縮寫。

河口鎮的年輕人尤其津津樂道的，是彼此之間的“扁平”關系和靈活溝通。

鱔魚項目的“PM”是小溫，爺爺傳下來的拿手活，他想在互聯網上玩出新花樣，結果卻給大家挖下大坑。鱔魚不便于運輸，加水，密封起來，包裹拆開的成活率只有兩三成。

一個月明星稀的夜晚，連日冥思苦想的小溫，終于迎來他的“阿基米德”瞬間。

他當即發動銀色捷達，乘夜趕往同伴家，完全不顧對方是否已經睡著，范余勝依然記得那個攸關互助社命運的夜晚。

接近十點，山野越發安靜，只剩潮涌的蟲鳴，遠些的田灣深處開始起霧，芭蕉林忽然亮起一道晃眼的車燈，驚起遠近一陣狗吠。

等車開近才發現，原來是朝自己來。小溫熄了發動機，邊走邊喊。

“你記不記得以前小時候摸黃鱔？”小溫站在院子里按捺住激動說。

范余勝單手插腰抽著煙停他講，“一般有黃鱔的洞口邊都有一層浮漂（浮萍）?！?/p>

范余勝沒立即明白，只說了聲“啊”，示意他講下去，“氧氣啊，植物能產生氧氣啊，我們在包裝袋里放點浮漂就可以了?！?/p>

互助社最終選的方案是野生水葫蘆，本來是田里、河里長的無用之物，擱進包裝袋里，“放頭牛都夠它吸的?！毙卮祰u道。

在小鎮人眼里，這個團體尤其顯眼。

他們讓孩子學看不懂的編程，送孩子去縣城上文藝班，大人的生活也過得“瀟灑”，互助社成員自我調侃，他們現在過著“大佬”般的生活：

閑暇時間很多，雖不至于登山滑雪潛水去南極，每年自駕出行二十來次，也算基本生活品質。

四、賽博農村的去與留

近一年里，淘寶互助社把近五百萬收入帶進榮縣鄉鎮，然后分散流轉到辛勤勞作的農民手里。

而據介紹，榮縣全年電商交易量已超過20億，土陶、農貨是主要產品，接近這座偏遠農業縣GDP十分之一，成為灰沉邊緣經濟地帶的逆光。

河口鎮只是縮影，更多鄉村在互聯網時代迎來振興和崛起。

在貴州大山里的淘寶村，每年從網上賣出去幾百萬把吉他，中年打工婦女回鄉在家門口工作，世居深山的農民離開土地，進入山下的工廠上班。

在重慶酉陽縣，獸醫轉行的電商協會會長，當選新一屆的全國勞模，他培訓了幾乎全線的淘寶店主。

在雪域高原林芝，出現了西藏的第一個淘寶鎮，這意味著，即便是雪域高原的小鎮，一年電商銷售超過3000萬，活躍網店超過300個。

互聯網經濟的持續下沉，也帶來人們生活方式與觀念的變遷。

相對過去十余年公路向最僻遠的地方延伸，快遞郵路的末端滲透，這種變遷要來得更具體而細微。

在很多偏遠地區，人們通過互聯網過上“小資”生活已成普遍現象，他們的小鎮舊樓里傳出嗡嗡的電動牙刷聲音，鄉村的農民房里，留守人群用跑步機鍛煉身體，污黑的抹布換成了一次性廚房紙，按摩捶換成了筋膜槍……

觀念的變遷，則是更為深刻的東西。

由于女性在運營、客服方面的天然優勢，某種“母系社會”正在出現，常常妻子當淘寶主播，丈夫做后勤，人們看待女性的觀念也在發生變化。

• 在安徽碭山，一群用電商賣水果的留守婦女被稱為鐵娘子；
• 在山東蒙陰縣，留守山村十五年的農婦也當選為全國勞模，因為她的農貨淘寶店，幫助近百戶家庭擺脫貧窮；
• 在河口鎮范余勝家，晚飯過后，妻子陳進飛也不用洗碗，她放下碗筷即上樓接單，脖子微伸著，盯看電腦屏幕，兩只手在鍵盤上飛快地盲打，回復旺旺的客戶咨詢，手要快，多的時候，她能同時應付十個人以上。

這間小屋以外，隨著夜晚涼意降臨的，是鄉野世界古老的寧靜，山坡上，黑暗中掛果的椪柑樹叢輕輕搖曳。

夏季以來，池塘里的水葫蘆蔓延迅速，紅沙土梯田里的花生也即將收獲，它們全部都將搭載房間里的電流和比特離開這里。

范余勝家夜景，樓上房間即是淘寶運營室

而對于這群年輕人來說，逃離和發展的命題仍沒有結束，即便眾多鄉鎮偏遠地區已充分互聯網化，年輕人的去與留，仍是懸在所有人頭頂的問題。

他們的確在山里走出了新路，但現實也擺在面前，至少對孩子來說，城市有更好的教育，對老人來說，那里有更好的醫療，對他們自己，則依然是令人眷戀的都市摩登生活。

互助社成員已經有人在縣里買房，有人則去了市里，而作為四川人，幾乎所有人對城市生活的終極想象都是成都，“北上廣深我們都看不上，成都就夠了?！?/p>

而故鄉的眷戀依然。

出小鎮不遠，山嶺既被茂盛的植被覆蓋，盛夏時節雨汽蒸騰，天邊堆積巨大云團，丘陵低處，溫熱的河水低緩流過稻田。

這是小鎮青年龔勛長大的地方，他能爬到數十米高的樹上取鳥窩，也擅長在收割后的稻田里摳出野生蓮藕，田埂里打洞的蝦也難逃他五指，他用桑樹岔椏做成的彈弓，能擊落二十米外的飛鳥。

父母外出打工多年不在那些年月，他不想回家獨自一人，離開學校后會刻意繞很遠的田埂，直到天色暗冥。

龔勛感受到現實的吊詭。

在西安，他曾拼了命想要留下來，如今，生活卻像畫了一個圈，走著走著又回到原點。

不過，相比當年不顧一切逃離西安，感受卻大不同。

如今在他看來，鄉村歲月不是歸宿，更像是重新出發，有人踩著寫字樓的大理石，有人走在田間地頭的泥土里。

命運最終會將他拋向哪里，這并不確定，除了那個前進的方向。

作者：裘小青；編輯：邱澤；公眾號：顯微故事（ID：xianweigushi）

本文由 @顯微故事 原創發布于人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載

題圖來自Pexels，基于CC0協議