起點課堂會員權益
職業體系課特權
線下行業大會特權
個人IP打造特權
30+門專項技能課
1300+專題課程
12場職場軟技能直播
12場求職輔導直播
12場專業技能直播
會員專屬社群
榮耀標識離開大城市回小地方，就是躺平？
編輯導讀：當大多數年輕人都奔赴城市去打拼自己的未來的時候，有一波年輕人已經在夢醒時分重新燃起了生活的希望。他們從大城市回到他們最熟悉的小地方，演繹著另一番故事。今天我們就來看看，看似躺平的他們究竟是如何沖破枷鎖，奮力拼搏的。
他們回歸鄉村對抗現實，重新發現和改變鄉村，更發現生活的另一種可能。
然而正如許多故鄉已難有田園詩，逃離回歸也可能不是終點，更可能是另一場冒險。
- “那個賣螺螄的方案，顆粒度還不夠細?！?/li>
- “我們應該為鱔魚找到新的玩法?！?/li>
- “把客戶沉淀成為我們的私域流量。”
- “上次拍那個花生視頻，沒啥子（什么）體感?！?/li>
這些農貨版互聯網“黑話”，不是飆在有大幅落地玻璃的公司會議室，而在四川榮縣的大山里。
一場“互聯網銷售復盤會” 正在激烈進行，但村民們更喜歡老話，叫“壩壩會”，場壩上熱鬧非凡。
中間一張折疊大圓桌，藍色塑料凳圍幾圈，就是會場了。
PPT現場畫，稿紙寫滿了，就撿塊泥巴在地上比劃。
會議由“項目PM”主持，每個人都能自由發言，甚至還會“argue（爭論）”。
復盤會常常一開就半天，直至炊煙裊裊，腳邊燦黃的玉米棒，陽光下格外耀眼。
人們嘴里的“互聯網黑話”，大都從網上培訓視頻學來的。
“聽得太多，入腦咯?！睅ь^人龔勛說。
坐在他四周的成員，曾是城市白領，小商人，半掛司機，水果攤主和烤串小哥。
他們來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起——逃離大城市，抱團隱居大山。
在這群年輕人眼里，隱居生活不只是“采菊東籬下”，而是更現代更自由地生活。
他們拉起網線，人手一個網店，組成互助社。他們把大地的饋贈運到山外。
商品包括柑橘，鱔魚，河蚌殼，浮萍，水葫蘆，甚至泥土，無奇不有。
他們自認為是一個“team”，奉行平等和共贏。不同項目里，誰行誰當PM，即使是夫妻，工作上也保持獨立。
這個自帶烏托邦色彩的互助社，成員大多來自大城市，跟當下大多年輕人一樣，承受生存重壓和職場焦慮的席卷。
不過，他們的“逃離”不是消極式躺平，而是帶去城市的社區形式和互聯網生產關系，與鄉土社會進行一場嫁接試驗。
他們在對抗現實的同時，重新發現和改變鄉村，更發現生活的另一種可能。
然而正如許多故鄉已難有田園詩，逃離回歸也可能不是終點，更可能是另一場冒險。
一、“還沒開跑，就不想比了”
從成都往南至榮縣，隧道似乎沒有盡頭。
河口鎮就躲在群山中一處丘陵地，到處是玉米地和芭蕉林，白墻灰瓦點綴其中，安寧得如同世外桃源。
這里的鄉民世代務農，甚至大多沒出過大山，熱鬧都來自一群山外的年輕人。
從西安到榮縣，32歲的龔勛走了八年。他在西安賣過燒烤，每天夜里守攤到凌晨五點。
早期，用他的話講“也是輝煌過的”，燒烤店占了三層舊樓。但很快周邊要拆遷，所有努力歸零。
關店后，他放下大學生和老板身段，去給人打工，在羊肉泡饃店當廚，還賣過保險，每天三百個陌生電話，他硬著頭皮撥號碼，照著提詞板念，也說得哆哆嗦嗦。
有時業績不夠，還得自己掏錢買。
最難受，是那種自尊被人遺棄的感覺。
后來，龔勛結了婚，有了孩子，卻仍住在出租屋，有時房東要得急，房租湊不夠，就得連夜搬。
孩子教育也頭痛，眼看一天天到就學年齡，工資與房價差距卻越拉越大，各種補課培訓班還動輒標出天價，“還沒開跑，就不想比了?！?/strong>
窒息的感覺漸漸壓過來，孩子需要的支出越來越多，工資卻沒跟上，出租屋隔一陣又要搬，無論房價、租金，全都在漲，不知什么時候，龔勛覺得，那道來自未來的光芒，已微弱得看不見。
龔勛曾在西安打拼8年
每年春節回家，龔勛都難得喘息，在小鎮走走，見見老朋友，享受片刻的自由自在。
有一年，他在小鎮水吧跟老同學喝茶，說起另一個朋友，在臨近的內江市創業，兩人當即開車過去請教，回頭念頭就此種下。
家人卻從沒想過龔勛再回河口，他們的思想是，瘦死的駱駝比馬大，大城市的地溝油都更香，硬撐下去，是唯一可能。
當龔勛提出回去的想法時，家人都憂心忡忡好一陣，首先還不是物質上的憂慮，而是擔心他精神出了問題，太消極了，甚至抑郁。
而龔旭說服家人的辦法，是先斬后奏，私下里他開始籌備回小鎮創業。
回去還是留下？這個問題也折磨著河口鎮青年范余勝和出身貴州苗鄉的妻子陳進飛。
畢業后，兩個農村青年一起到福州闖蕩，想看更大的世界。
畢業后，陳進飛從未想過還會回到農村，在福州，依然是飆升的房價，封住他們向前的路。
下一個退守地是成都，陳進飛喜歡這里，氣候，美食，天空平靜的藍色。
不平靜的，卻依然是房價。
繼續退守南充，最后想，既然都離開大城市，還不如回老家，多年長跑的愛情，總要有個安放。
“起碼農村還能修得起房?！?/strong>丈夫范余勝說。
范余勝、陳進飛夫婦曾回鄉一起務農
另一位90后小溫，曾是留守兒童，回鄉的動力更多源于親情。
父母常年在杭州打工，爺爺奶奶把他帶大。爺爺教會他摸鱔魚，撈河蚌。
玩累了，就循著奶奶廚房的飯香，大步走在夕陽里。
帶著這些溫暖的記憶，小溫到山外走上藝術之路。
先在杭州一個油畫基地，租住在蕭山機場附近的農民房里，畫賣不動，差點沒把自己餓死。
和許多失意的藝術青年一樣，擱了畫筆，向現實低頭。
他轉行學貨車駕照，輾轉許多工地開水泥罐車，跑長途，累點，卻也賺得多些，月入過萬也很平常。
后來，家里傳來噩耗，奶奶去世了。他把爺爺接到身邊，平時在工地跑車，好不容易空閑點，就用水泥罐車拉著爺爺去江邊看錢塘大潮。
江南的水土，四川老爺子總住不習慣。小溫知道爺爺的心意，眼瞅著錢也攢了一些，就帶爺爺回河口鎮，好讓他每天都能喝到鎮上的蓋碗茶。
別人眼里的風平浪靜，不過是自己生活里的迫不得已。
這些年輕人重拾鄉愁的背后，是生存的糾結和拉扯。城市化依舊轟烈，到2021年，中國四個一線城市人口已經超過8300萬，至少16個城市人口超過1000萬。
聚集與繁華的另一面，是內卷與生存焦慮。
年輕人群體逃離北上廣，到終南山隱居，到麗江開民宿或到山里建農場等新聞，不時見諸報端。
多年來，“逃離”一直是彌漫在城市年輕群體的痛點情緒，堅守還是逃離，這是幾乎所有城市外來年輕人經歷過的靈魂拷問。
二、回到小城，芒刺在背
西安的龔勛，福州的范余勝，杭州的小溫，幾個“城漂”青年不約而同回到河口鎮時，并不知道彼此將要面臨怎樣的命運。
“逃離城市龍卷風一時爽，回到農村菊花殘滿地傷”。
對這群年輕人來說，不在城市當沙丁魚，很可能就只能在農村當條咸魚。
龔勛回到小地方的感覺即是如此，芒刺在背。
壓力首先來自家里，現實層面的考慮尚就能克服，鄉土世界面子心重，“大城市混得不好才回小地方?！?/strong>
龔勛很清楚，他即將面臨的是什么，走在鎮上街道都不自在，總覺得有人在背后指指點點。
榮縣河口，是那種典型的川南鄉鎮，店鋪墻體老舊，多以農機副食為主。
零星的家電和國產手機專賣店，則出現小鎮中心地帶，道旁低矮綠植濺滿灰泥，行人稀少，樹木凋敝，守店的小孩埋頭刷手機消磨時間。
從略微破損的小鎮主干道拐進小巷，卻是另一副熱鬧景象，快遞堆積，人員忙碌，麻將館旁的卷簾門鋪子，就是龔勛逃離城市的落腳點。
龔勛的大學專業是動畫設計，還學過編程，對互聯網那套還是有些認識。
于是，他從外賣和團購入手，試試水。
在河口鎮，當龔勛開始做淘寶時，鎮上甚至還沒有快遞，發貨要騎著汽油摩托去縣城，來回要近兩小時。
而另一條更為艱難漫長的路，在人們的腦子里，是觀念的藩籬。
這位來自大城市的逃離者， 也像跟芒刺，扎進鈍固的小城世界。
龔勛時常隨身攜帶電腦在鄉下走訪收集農貨
為了趕龔勛回大城市工作，家人甚至動過念頭拔他網線，小縣城工作少收入低，創業若不成，只有月薪三五千的生活等著他，還不一定有。
龔勛自己眼里，他是時髦的互聯網創業者，但在保守的小鎮居民看來，他可能只是個落魄的怪人，甚至有些危險。
最初那段時間，他一麻袋一麻袋往家里搬東西，還在鎮上引起不小動靜，流言四起，有人說他做傳銷，有人說他詐騙。
父親見過世面，倒是慢慢理解，母親卻也跟著起哄，整天跟龔勛嘮叨：“不要做壞事哦，不要騙別人哦?！?/p>
一段時間過去，鎮上鄰居又能看到新的“稀奇”，龔勛開始每天往外面搬麻袋。
母親也終于信了，兒子真的在做正經生意，貨從網上發出去，錢也從網上打過來。
她去鎮上小廣場跳壩壩舞，逢人就說，兒子干的是正經事，還挺賺錢。還是沒人信，滿眼狐疑。
龔勛自己也干得提心吊膽，有流言傳說，機關已經在關注，人們議論，不定哪天就給一鍋端掉。
流言其實大多來自那些“相關者”，龔勛在網上賣的農貨，大都從當地農民手里收來，因為直接面對消費者，比以往商販收得高很多，農民多賺了錢，有人卻不高興。
龔勛的發貨倉庫，每天有上千包裹發送
正當龔勛在鎮上攪動池水時，河口鄉下范余勝夫婦的互聯網創業，則幾乎是在草叢里摸索。
他們的房子坐落在半山腰，門前是及膝的雜草，還有玉米地和芭蕉林。
即使在鎮里，都嫌這里遠。
和龔勛相似，兩夫妻也想到做網店。妻子陳進飛最初學淘寶運營，大都是在深夜孩子熟睡以后。照顧孩子是一方面，更重要是掩人耳目。
鄉下人眼里，女人就該帶娃持家，其他，那都是不務正業。
好在是，范余勝非常支持妻子創業。
即便“打水飄”，也要讓陳進飛折騰，他理解妻子，“她需要自己的存在感?！?/strong>
很快，范余勝感到壓力了，不覺間妻子已經比他掙得多。臉上有點掛不住，但還是被給妻子乖乖喊回家，“打打下手，服務領導?！狈队鄤僮猿啊?/p>
龔勛的名字，也開始在河口鎮流傳，鄉鄰們都能看到的，龔勛父親曾做小生意欠債，現在兒子回來“瞎搞”，竟然很快就把所有債務還清。
他請人做客服，但年輕人都出去了，龔勛的首批員工都是銀發族。
他們打字不溜，只能用手寫板回旺旺，后來龔勛要求，“你每句話前都要加個‘親’字?！?/p>
一開始老人們都害臊，拖了很久都不愿寫。后來習慣了，跳廣場舞老姐妹說話，開口就是“親”。
三、命運攸關的夜晚
當范余勝夫婦在鄉下農民房接通外面的世界，龔勛在鎮上保守眼光審視下也小有起色。
他們最初都不知道彼此，慢慢才道聽途說知道彼此存在，而更為直觀的關系，他們是彼此淘寶搜索頁面的“競對”，直到幾年前，范余勝與龔勛在那條小巷相遇。
對這次相遇，互助社成員稱為“河口鎮會師”。
兩人其實都曾在鎮上中學讀書，也算校友。
合作的理由很簡單，兩邊單子合在一起發快，價錢便宜得多，打包發貨一起動手。
很快，罐車司機小溫也不再只是送爺爺到鎮上喝茶，他跟范余勝以前是同學，看到小巷里堆積如山的快遞包括，他沒有多猶豫就加入進來。
運營技術現學現賣，她把老婆也拉進來，拜范余勝妻子陳進飛為師，每天到他們家待到夜里兩三點。
小溫家在另一處山灣。每天訂單產生的叮咚聲穿越幽暗的竹林，直至深夜仍不停息。
踩著他們的背影，更多的年輕人回到這里。
學機械制造專業的服裝批發商回來了，有人則是放下工地的焊槍，城市白領終于下定決心逃離，最終二十余位年輕人聚集在河口鎮，發起這個“淘寶互助社”。
淘寶互助社壩現場
而他們的“約法三章”，也來自現實經驗，原子化運營不可行，想傳統生意人那樣，打價格戰，相互傾軋，最后大家都沒飯吃。
- 首先是要公平，同樣的農產品，不打價格戰，標價盡量一致；
- 其次是開放，發現爆款不要獨享，而要主動分享，避免過度競爭傷和氣；
- 第三條是獨立，淘寶店人手一個，名義上，即便夫妻之間也要分開，各自對運營結果負責；
- 再一條是團結，雖然運營各自分開，打包發貨卻在一起，勞動起來不分彼此。
畢竟是非正式組織，互助社日常聯結，多的是輕松詼諧。
- 所謂腦爆會，其實就是攢在一起吃飯“共創”；
- 講運營復盤，實際就是在鄉下院子里“擺龍門陣”；
- 也有組織文化生活，每次打包發貨完，拉下快遞點的卷簾門，在樹蔭下擺出幾張圓桌，稀里嘩啦搓麻將。
而這些“玩兒共創”的結果，有些是靈光一現的腦洞，有些，則是黑洞。
有人提出過賣泥，也不是完全沒有道理，榮縣被稱為西部陶都，特產細膩的紅泥，確實有人滿貨車地運出去燒陶。
于是，拿起鋤頭就上山挖泥土，當時的意氣風發，頗有一番遍地黃金的氣度，泥土挖回來，堂而皇之拍照上傳淘寶。
結果歪打正著，倒是有些人真來買泥，用處卻不是燒陶，而是潑上大糞當盆栽土壤。
此情此景，社員也賣得糟心，只好忍痛下架。
更多情況下，集體智慧往往都能靠上譜。
比如竹編籮筐，就能在網上找到一些豪氣買家，單次就下單幾十個，后來他們才知道，籮筐送到城里，并不拿來裝東西，而是當道具，裝修公司現場活動做廣告，在籮筐上涂滿防水材料，證明不漏水。
這可讓大家開了眼界，長了“姿勢”。
合作社“共創玩法”的最大受害者，是鄉野湖塘里的河蚌（即土鱉）。
本來可以安安靜靜待在淤泥里，躺平過一生，卻也被“賦能”新的妖嬈打開方式，去肉，只要殼，土鱉就能賣給藝術家，成為裝置藝術道具。
一起出去培訓學習，學回來滿口“黑話”，也能活學活用，漸漸變成笑話，成員之間說話，使用黑話的場景一般是揶揄或開玩笑。
有身邊人聽不懂他們在說什么，也能演變成段子，他們給人解釋“爽點”：就是你已經困成一團漿糊，忽然有人給你抱來一個枕頭。
工人正在處理互助社的農村工藝品
這些互聯網文化在鄉土社會的扎根和滲透，比比皆是。
在河北南和，商家抱團在倉庫內做淘寶直播，通過產地倉，把分散的商戶吸引過來。
時間長了，在充斥著犬吠蟬鳴的農家小院，人們口中迸發的，更多的是GMV（成交額）、SKU（庫存保有量）、DAU（日活數）等行話，縱使他們并不知道為啥要這么縮寫。
河口鎮的年輕人尤其津津樂道的，是彼此之間的“扁平”關系和靈活溝通。
鱔魚項目的“PM”是小溫，爺爺傳下來的拿手活，他想在互聯網上玩出新花樣，結果卻給大家挖下大坑。鱔魚不便于運輸，加水，密封起來，包裹拆開的成活率只有兩三成。
一個月明星稀的夜晚，連日冥思苦想的小溫，終于迎來他的“阿基米德”瞬間。
他當即發動銀色捷達，乘夜趕往同伴家，完全不顧對方是否已經睡著，范余勝依然記得那個攸關互助社命運的夜晚。
接近十點，山野越發安靜，只剩潮涌的蟲鳴，遠些的田灣深處開始起霧，芭蕉林忽然亮起一道晃眼的車燈，驚起遠近一陣狗吠。
等車開近才發現，原來是朝自己來。小溫熄了發動機，邊走邊喊。
“你記不記得以前小時候摸黃鱔？”小溫站在院子里按捺住激動說。
范余勝單手插腰抽著煙停他講，“一般有黃鱔的洞口邊都有一層浮漂（浮萍）?！?/p>
范余勝沒立即明白，只說了聲“啊”，示意他講下去，“氧氣啊，植物能產生氧氣啊，我們在包裝袋里放點浮漂就可以了?！?/p>
互助社最終選的方案是野生水葫蘆，本來是田里、河里長的無用之物，擱進包裝袋里，“放頭牛都夠它吸的?！毙卮祰u道。
在小鎮人眼里，這個團體尤其顯眼。
他們讓孩子學看不懂的編程，送孩子去縣城上文藝班，大人的生活也過得“瀟灑”，互助社成員自我調侃，他們現在過著“大佬”般的生活：
閑暇時間很多，雖不至于登山滑雪潛水去南極，每年自駕出行二十來次，也算基本生活品質。
四、賽博農村的去與留
近一年里，淘寶互助社把近五百萬收入帶進榮縣鄉鎮，然后分散流轉到辛勤勞作的農民手里。
而據介紹，榮縣全年電商交易量已超過20億，土陶、農貨是主要產品，接近這座偏遠農業縣GDP十分之一，成為灰沉邊緣經濟地帶的逆光。
河口鎮只是縮影，更多鄉村在互聯網時代迎來振興和崛起。
在貴州大山里的淘寶村，每年從網上賣出去幾百萬把吉他，中年打工婦女回鄉在家門口工作，世居深山的農民離開土地，進入山下的工廠上班。
在重慶酉陽縣，獸醫轉行的電商協會會長，當選新一屆的全國勞模，他培訓了幾乎全線的淘寶店主。
在雪域高原林芝，出現了西藏的第一個淘寶鎮，這意味著，即便是雪域高原的小鎮，一年電商銷售超過3000萬，活躍網店超過300個。
互聯網經濟的持續下沉，也帶來人們生活方式與觀念的變遷。
相對過去十余年公路向最僻遠的地方延伸，快遞郵路的末端滲透，這種變遷要來得更具體而細微。
在很多偏遠地區，人們通過互聯網過上“小資”生活已成普遍現象，他們的小鎮舊樓里傳出嗡嗡的電動牙刷聲音，鄉村的農民房里，留守人群用跑步機鍛煉身體，污黑的抹布換成了一次性廚房紙，按摩捶換成了筋膜槍……
觀念的變遷，則是更為深刻的東西。
由于女性在運營、客服方面的天然優勢，某種“母系社會”正在出現，常常妻子當淘寶主播，丈夫做后勤，人們看待女性的觀念也在發生變化。
- 在安徽碭山，一群用電商賣水果的留守婦女被稱為鐵娘子；
- 在山東蒙陰縣，留守山村十五年的農婦也當選為全國勞模，因為她的農貨淘寶店，幫助近百戶家庭擺脫貧窮；
- 在河口鎮范余勝家，晚飯過后，妻子陳進飛也不用洗碗，她放下碗筷即上樓接單，脖子微伸著，盯看電腦屏幕，兩只手在鍵盤上飛快地盲打，回復旺旺的客戶咨詢，手要快，多的時候，她能同時應付十個人以上。
這間小屋以外，隨著夜晚涼意降臨的，是鄉野世界古老的寧靜，山坡上，黑暗中掛果的椪柑樹叢輕輕搖曳。
夏季以來，池塘里的水葫蘆蔓延迅速，紅沙土梯田里的花生也即將收獲，它們全部都將搭載房間里的電流和比特離開這里。
范余勝家夜景，樓上房間即是淘寶運營室
而對于這群年輕人來說，逃離和發展的命題仍沒有結束，即便眾多鄉鎮偏遠地區已充分互聯網化，年輕人的去與留，仍是懸在所有人頭頂的問題。
他們的確在山里走出了新路，但現實也擺在面前，至少對孩子來說，城市有更好的教育，對老人來說，那里有更好的醫療，對他們自己，則依然是令人眷戀的都市摩登生活。
互助社成員已經有人在縣里買房，有人則去了市里，而作為四川人，幾乎所有人對城市生活的終極想象都是成都，“北上廣深我們都看不上，成都就夠了。”
而故鄉的眷戀依然。
出小鎮不遠，山嶺既被茂盛的植被覆蓋，盛夏時節雨汽蒸騰，天邊堆積巨大云團，丘陵低處，溫熱的河水低緩流過稻田。
這是小鎮青年龔勛長大的地方，他能爬到數十米高的樹上取鳥窩，也擅長在收割后的稻田里摳出野生蓮藕，田埂里打洞的蝦也難逃他五指，他用桑樹岔椏做成的彈弓，能擊落二十米外的飛鳥。
父母外出打工多年不在那些年月，他不想回家獨自一人，離開學校后會刻意繞很遠的田埂，直到天色暗冥。
龔勛感受到現實的吊詭。
在西安，他曾拼了命想要留下來，如今，生活卻像畫了一個圈，走著走著又回到原點。
不過，相比當年不顧一切逃離西安，感受卻大不同。
如今在他看來，鄉村歲月不是歸宿，更像是重新出發，有人踩著寫字樓的大理石，有人走在田間地頭的泥土里。
命運最終會將他拋向哪里，這并不確定，除了那個前進的方向。
作者：裘小青；編輯：邱澤；公眾號：顯微故事（ID：xianweigushi）
本文由 @顯微故事 原創發布于人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載
題圖來自Pexels，基于CC0協議
學習收藏了，今天就當一回課代表吧。搭建私域流量運營，當然必須要有工具。給大家推薦一款由【人人都是產品經理】【起點課堂】旗下獨立研發的私域流量運營工具——糧倉·企微管家。糧倉·企微管家是一款基于企業微信的一款營銷型SCRM系統。集裂變獲客、留存促活、銷售變現、客戶管理于一體的私域增長閉環系統。覆蓋企業客戶運營的生命周期，助力企業私域流量運營，提升售前/售后服務能力。還可以免費開始使用哦~ http://996.pm/M0A06
挺好的
舒服的文字，舒服的故事，激蕩的城市生活里，這很難得。