藍(lán)領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)沒有江湖,只有生活
編輯導(dǎo)語:互聯(lián)網(wǎng)在發(fā)展過程中與人們生活的融合加深,藍(lán)領(lǐng)人士亦不例外。然而,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)與藍(lán)領(lǐng)生活發(fā)生碰撞時,這些碰撞背后顯出更多的,仍是生活的底色,本篇文章里,作者就當(dāng)下藍(lán)領(lǐng)的互聯(lián)網(wǎng)生活進(jìn)行了一番解讀,不妨來看一下。
年輕世代新中產(chǎn),沖浪少年凡爾賽。
英雄角色在虛擬游戲中碰撞廝殺,真實的少年在流水線上一遍遍質(zhì)檢。從地理位置、受教育程度和收入水平,無論以上哪個維度,以上標(biāo)簽都從未屬于過在電子廠里已經(jīng)干了四年的男孩孫小春。
多家媒體報道顯示,中國藍(lán)領(lǐng)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了4億。這是一個經(jīng)過統(tǒng)計的口徑,背后還有無數(shù)不識字、不會書寫的零工群體。
互聯(lián)網(wǎng)潮水傾瀉而下時,無數(shù)群體激蕩共鳴。改變世界的理想和口號,以及「996的福報」,構(gòu)筑了這一代互聯(lián)網(wǎng)打工人被PUA的理論基石。
世界雖是整體,隔膜終究存在。在底層藍(lán)領(lǐng)與互聯(lián)網(wǎng)浪潮的碰撞里,沒有正面交鋒,沒有激烈抵抗,有的只是個體隨波逐流、無可奈何的故事。
一、社交并不容易
我在Soul的聊天室里,和職業(yè)為廚師的男孩武義語音。
他今年19歲。晚上22點30分,他在月租900塊的房間里啃鴨脖,吃花生米,來度過無聊漫長的周末。
在他工作的城市武漢,一張電影票的價格超過30元,加上交通和吃飯成本,出門一趟至少要花八十塊,這是他小半天的工資,「如果和女生一起出去,沒有200塊下不來,等于一天都白干了」。
和異性聊天的機會,通常不那么容易得到。「廠里的男工女工八九點下班,他們約會還要來我們店里吃飯,我就還得干活兒,等我下班,只能在社交軟件上聊天了?!?/p>
線上社交軟件很大程度上正在成為這群年輕藍(lán)領(lǐng)深夜的心靈庇護(hù)所。QuestMobile2020新藍(lán)領(lǐng)人群洞察報告顯示,陌陌、探探和Soul等,都是他們擴(kuò)大社交圈的主要通道。
不過,和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱蟾嬗兴町惖氖?,這類社交軟件在女性藍(lán)領(lǐng)中更受歡迎,男性很多因為「找不到人聊天」而選擇卸載。
在以興趣愛好、星座生日等標(biāo)簽為劃分的社交軟件里,照片往往是決定彼此是否能開啟聊天的第一步。男工孫小春一個晚上可能會給5-8個人發(fā)「美女,你好」,但一般很少有人回復(fù),兩天之后,會有零星的一兩個人回復(fù)微笑的表情。
這種隱晦的被挑選,被冷落,多少會加深他的不自信感。「比如在同一個聊天室里,別人說自己是那種985、211畢業(yè)的,而你是???,或者專升本,總覺得會矮一截」。
最近孫小春和武義一樣,也開始用Soul,僅僅是因為用戶頭像可以用卡通形象替代,這樣自己又能隱藏一個顏值上的差距,「他們都長得那么好看,就算我P也P不出來,可能他們從小到大沒吃過苦吧,臉上看不出一點苦相,但我就有」。
即使不在虛擬網(wǎng)絡(luò)中被挑挑揀揀,回到真實世界的工廠,孫小春們還是很難達(dá)成異性社交的可能。
「按照我們老家的說話,得往上找,所以女工一般不會找廠里同級的男工,至少也要是個小組長,如果是班長,或者不在流水線上而是坐辦公室的,就更好了」。孫小春在電子廠的質(zhì)檢線上干了四年,傳送帶上每上來一個零件,他就彎腰一次,24歲已經(jīng)患有腰椎骨肩盤突出。
「所以老鄉(xiāng)、同事介紹,比這些社交軟件好用,中間人知道我們彼此的實際情況,成的可能性也高一點」。
又或者,基于LBS地理位置匹配的微信「搖一搖」,在寂寞的深夜可能更管用。廠區(qū)的宿舍、周邊的出租房都很集中,如果搖一搖發(fā)現(xiàn)對方距離你不過百,那基本上「條件相差不大,還可能有聊的機會」。
帶孫小春入行的師傅,正好趕上疫情,去年年底就回家蓋房子結(jié)了婚,對方是工廠外生活區(qū)一家麻辣燙店的服務(wù)員。臨走之前組局吃飯,一個廠里的同事都沒喊,只叫上了小春。
上了年紀(jì)的人也許看得更透徹?!竸e說找對象了,同性圈子交朋友也只能有一兩個真心的,這幫人下班吃飯都是聚餐,而且輪流請,要是超過5個人,誰請得起?還不如不去聚餐攢錢做老婆本?!?/p>
和愛情一樣,當(dāng)友誼的社交范圍,受制于兜里的預(yù)算時,還要被顏值、學(xué)歷、職業(yè)等屬性影響時,所謂互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的「跨越地域的交流」,對藍(lán)領(lǐng)們來說,有時太過于理想了。
二、快樂建立在免費之上
孫小春所在的昆山綜合保稅區(qū),是大型電子信息產(chǎn)業(yè)全球主要加工制造基地,也是中國華東地區(qū)主要的物流倉儲和轉(zhuǎn)運中心。十年前來這里務(wù)工的藍(lán)領(lǐng),更習(xí)慣稱其為「昆山出口加工區(qū)」。
于是你會發(fā)現(xiàn),沿著京滬高速和中環(huán)南線,以一片狹長帶狀的土地,向四周擴(kuò)展出中國數(shù)一數(shù)二的制造集群。富士康在這里設(shè)有吳淞江廠區(qū),神舟電腦的工業(yè)園在此,南亞電子、微盟電子、緯創(chuàng)電子等工廠全部集聚在這里。
在中國移動、中國聯(lián)通沒有推出「視頻APP定向流量或者無限流量」這類套餐時,這里幾乎人人手機里都安裝了破解周邊WIFI密碼的軟件如「速連WIFI」、「WIFI萬能鑰匙」等。手機店旁邊的小吃店生意最好,因為堂食時可以蹭網(wǎng),并且手機店的WIFI網(wǎng)速最快。
盡管在其他方面很節(jié)儉,但手機幾乎是藍(lán)領(lǐng)們最舍得花錢的地方,因為它幾乎容納了所有娛樂類、購物類和交友類APP。藍(lán)綠兩廠的手機在這里最好賣,預(yù)裝軟件覆蓋了一大半藍(lán)領(lǐng)們想裝的APP,后續(xù)就不用再費流量下載了。
47歲的女工柏花年齡超標(biāo),沒能進(jìn)入高薪電子廠上班,她只能去生活區(qū)的水果店幫工。菠蘿扎手難削,柏花40秒就能處理完一個,還能切成塊放好。她用的是58塊錢的月費套餐,里面有500分鐘免費通話,是兒媳提前給她辦好的,但有微信能打視頻就不用電話了,她覺得「有點虧」。
水果店夜里12點下班,每天唯一得空的時候,就是打開抖音快手刷視頻。柏花來自安徽,三個孩子只有老大畢業(yè)出來有了穩(wěn)定工作,兩個小的還在念書要花錢,家里的老房子還要修修補補。
想要修老房子,是因為她刷視頻時,看到鄰居家「已經(jīng)蓋了三層的新樓房」,屋子前面的水泥場地澆筑得很平整,夏天還能曬玉米,她有點羨慕又有點嫉妒,「感覺水泥場占了我們家一點兒地方」。
留在老家的堂妹,不像自己在昆山壓力這么大,上個月做了一身旗袍很合身,柏花點開拼多多搜了搜旗袍,看了看價格又默默地回到視頻流界面。
「我老公天天在手機看小說,半年就花了2000多,吵了一架我就跑出來打工了」。柏花口中的老公,是贅婿龍王題材的忠實讀者,他開小電驢送人接人,也做水泥工,吵架的原因很簡單,柏花問「明知道花錢你為什么還玩手機看小說,我刷視頻就不費錢」。
對方反嗆她一句,「我這種不抽煙的男的,就看點小說而已,花的錢能比煙錢還多」,隨后雙方冷戰(zhàn)了幾天。
事實上,不理解丈夫為什么要「花錢去打發(fā)時間」的柏花,對購買香煙這種具備傳統(tǒng)實物形態(tài)的物物交易仍保持著極高的敏感,但她對互聯(lián)網(wǎng)的存在和運行方式,始終有一絲鈍感。我不知道怎么向她解釋,流量并非免費。
在這個由基站、管道和人力構(gòu)筑而起的網(wǎng)絡(luò)世界,要順暢運營,當(dāng)然要有人買單,比如用戶閱讀了作者創(chuàng)作的免費小說,廣告主會為其買單給作者支付費用,當(dāng)然這些錢也有可能最終還是回到用戶身上,比如看了廣告,你可能會點擊購買。
但柏花不知道的是,在很多小說平臺的統(tǒng)計里,贅婿龍王的確是中年男性最喜歡的題材。他們在日常生活多有不順意,但依舊渴望在小說里獲得尊重和力量。
三、生活,生活還是生活
從昆山出口加工區(qū)向東,沿著京滬高速往前開60公里,途徑沈海高速,滬翔高速,就能到達(dá)上海寶山最大的建材市場。
柏花如果到丈夫打零工的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),或許會認(rèn)識來自安徽壽縣的女性黃煜。在「不花錢玩手機上」,她有著豐富的經(jīng)驗,「你可以下載抖音極速版,能領(lǐng)金幣能提現(xiàn)換錢,但微信視頻號就沒有」。
以顧村為圓心,半徑3公里之內(nèi),居住著大量船舶運輸、冷鏈物流、餐飲零售的務(wù)工人群。他們多通過老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)的形式,十年來陸陸續(xù)續(xù)到上海扎根。
以老鄉(xiāng)為紐帶的微信群,除了近似的地緣宗族,還有真實可圖的利益,這是一個聊天群區(qū)別于潛水群的最表征區(qū)別:比如介紹零工,附近的哪個工地上缺人,發(fā)條語音就一呼百應(yīng);比如現(xiàn)金紅利,哪個APP能薅羊毛會在一天之內(nèi)被丟進(jìn)群里超過4次,至于拼多多鏈接的「砍一刀」,更是見多不怪了。
「今天你不幫別人砍價,以后也沒人幫你砍,雖然有時只便宜幾毛錢,但這不是錢的事兒。尤其是私發(fā)的砍價鏈接,不幫忙更說不過去?!?/p>
不幫忙會被詬病埋怨,這更類似于年輕人口中「社死」——也由此可見,社群的形成、穩(wěn)定并不僅僅以金錢利益為依托,這種互相幫忙砍一刀更像是一種互信機制,一種約定俗成。
這倒符合費孝通在《鄉(xiāng)土社會》中的描述,鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視,而是「對某種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索的可靠性」。雖然和黃煜一樣的藍(lán)領(lǐng)們,背井離鄉(xiāng)來到上海超過十年,但他們的行為邏輯仍具備扎根于鄉(xiāng)土的樸素感。
和抖音急速版被安裝的理由一樣,在手機內(nèi)存有限的情況下,拼多多被納入選擇也是「因為紅包」。
黃煜區(qū)分不清楚返利、砍價等互聯(lián)網(wǎng)黑話的區(qū)別,但走上2021春晚舞臺的拼多多被賦予了更「安全可靠」的形象,畢竟它看似有了在中國范圍內(nèi)最權(quán)威媒體的背書。
不具備書寫和閱讀能力的黃煜,害怕被一些釣魚短信和APP詐騙,她和姐姐幾乎每天打視頻電話,對方不變的提醒總是「你不識字,不要隨便在手機上下載軟件和點擊頁面防止被騙錢」。
前面已經(jīng)提過,價格敏感是這個群體的典型特征之一。如果廚師武義對錢的態(tài)度是清晰有規(guī)劃,那黃煜則是「握緊了錢袋子,謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎」。
「淘寶上的東西雖好但是太貴了,而且很多家店鋪我分不清真假好壞,如果買貴了或者買錯了會很虧,但拼多多上價格(虧損)能承受」。
她遞給我手機展示常用的購物軟件,買過兩條黑色長褲,一條38.8元,另一條39.8元,第二次貴了一塊,是她覺得穿著舒服又買了同樣的一條給姐姐,但好像領(lǐng)不到優(yōu)惠券了。
她讓我?guī)退匆幌?,一直在某個店鋪購買的歐萊雅套裝怎么買不到了。我仔細(xì)一看,沒好意思告訴她這并非旗艦店,所以貨品真假也無從得知。
一位幫助市民服務(wù)類APP做老年化界面的UI設(shè)計師認(rèn)為,對于不具備閱讀和書寫能力的藍(lán)領(lǐng)從業(yè)者,視覺流為主的APP比文字流APP更容易上手,這解釋了諸如快手、抖音等軟件在零工人群中流行的原因之一,操作便捷,「只需要上下滑動和點擊等基本動作就能玩起來」。
而微信在此,比支付寶擁有更多的滲透率?!讣饶艽蛞曨l又能收錢轉(zhuǎn)賬」,等于是同時具備了通訊和支付功能,就沒必要再學(xué)習(xí)如何使用支付寶了,畢竟要付出額外的「時間精力成本」。
通常來說,時間對于這個群體并不值錢,因為斤斤計較每一塊錢才是生活的底色。當(dāng)然,除了每天早晨駕駛電動車,往返于小區(qū)和地鐵站送年輕人上班掙錢的時刻。他們要抓緊從7點半到9點半的兩小時黃金期,運氣好的話,一個上午就能有150塊的收入。
不識字的車手,并非只有黃煜一人,但謀生的本能讓人對速度變得敏感。在短短的1.4公里內(nèi),快一點,再快一點,說不定就能多接一個乘客。
黃煜說,最拼的一個同行,早晚高峰都來接人,一趟5塊,最多的一天送了80多個來回,大概224公里——這個距離,相當(dāng)于從上海自駕到杭州,一路進(jìn)發(fā)西南。
作者:麥可可,編輯:吳懟懟
本文由 @吳懟懟 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理,未經(jīng)作者許可,禁止轉(zhuǎn)載。
題圖來自Unsplash,基于CC0協(xié)議
- 目前還沒評論,等你發(fā)揮!