中文字幕无码av不卡一区,亚洲综合AV永久无码精品一区二区,黑人巨大白妞出浆,黄色高清无码免费看,久久久久免费精品国产,久久无码人妻丰满熟妇区毛片,欧美日韩国产综合草草,久久福利网站,亚洲一区二区三区中文字幕在线,av国内精品久久久久影院

編輯導(dǎo)語(yǔ)：地鐵是許多打工人上下班的交通工具，在每一種當(dāng)下里，都可以窺探到地鐵站的五味人生。你知道中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)出現(xiàn)頻率最高的地鐵站點(diǎn)是哪個(gè)站嗎？西二旗站。本文從這座與互聯(lián)網(wǎng)大站出發(fā)，一起來(lái)講述互聯(lián)網(wǎng)人上下班的故事。感興趣的朋友一起來(lái)看看吧，

在每一種當(dāng)下里，窺探地鐵站的五味人生。

很少有場(chǎng)所能像地鐵站那么抽象。當(dāng)它出現(xiàn)在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的線(xiàn)路圖中，以一個(gè)圓點(diǎn)的方式標(biāo)記自身存在時(shí)，時(shí)間和空間被凝固到一起，共同成為從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的必經(jīng)之處。

但也很少有場(chǎng)所能像地鐵站那么具象。當(dāng)你置身其中，被早晚高峰洶涌的人潮淹沒(méi)，像浮萍一樣隨潮水移動(dòng)時(shí)，被擠扁的包子、被踩了一腳的鞋和安檢機(jī)里堆在一起的包，都會(huì)時(shí)刻提醒你：“hello，歡迎來(lái)到地鐵站。”

漫長(zhǎng)的，毫無(wú)新意的城市穿梭中，地鐵車(chē)廂里的故事時(shí)常被提及。擠成沙丁魚(yú)罐頭的車(chē)廂像是大都市符號(hào)化的標(biāo)配，打盹的年輕人成為無(wú)趣打工生活的隱喻，偶有乘客捧著書(shū)的畫(huà)面則被當(dāng)作都市精神生活的象征。

而作為這場(chǎng)穿梭的節(jié)點(diǎn)，地鐵站的意義仿佛只有當(dāng)下，沒(méi)有昨天和明天。

一個(gè)既不是起點(diǎn)，也不是終點(diǎn)的地方，本就只該具有功能性的價(jià)值，但只要有人的地方，時(shí)間久了，就會(huì)有記憶，會(huì)有故事。原本結(jié)構(gòu)相似，功能相仿的地鐵站們，漸漸也有了各自的特征，成為分割城市的一種坐標(biāo)。

若干個(gè)和互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)聯(lián)系緊密的名字里，西二旗站無(wú)疑是最重磅的那一個(gè)。這一次，我們把中間點(diǎn)當(dāng)作目的地，把過(guò)程當(dāng)作結(jié)果，在一天中的不同時(shí)刻，探訪(fǎng)與這座互聯(lián)網(wǎng)大站有關(guān)的故事。

一、人潮洶涌，像植物大戰(zhàn)僵尸

從位于二環(huán)邊的公交樞紐西直門(mén)站出發(fā)，乘坐北京地鐵13號(hào)線(xiàn)向北行進(jìn)18分鐘，就將抵達(dá)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)出現(xiàn)頻率最高的站點(diǎn)：西二旗站。

在北京，跟“旗”字相關(guān)的地名總會(huì)讓人以為是從清朝沿襲下來(lái)的名字，但西二旗的歷史與清朝并無(wú)關(guān)系。幾百年前，這片北五環(huán)以外的區(qū)域并沒(méi)有“旗人”居住，就連普通的居民也沒(méi)有幾個(gè)。

據(jù)稱(chēng)，西二旗的名字最早起源于明朝時(shí)期。明政府為防御外敵，除了在北京北部修繕長(zhǎng)城外，還建了幾個(gè)馬房用以囤積兵馬。清河區(qū)域當(dāng)時(shí)是一大片草原，正適合喂養(yǎng)馬匹，于是附近聚集起幾個(gè)牧馬場(chǎng)地。

明朝實(shí)行衛(wèi)所兵制，以衛(wèi)為防區(qū)單位，“天津衛(wèi)”正由此得名。衛(wèi)以下設(shè)千戶(hù)所和百戶(hù)所，百戶(hù)所下轄十個(gè)小旗，每一小旗10人。對(duì)照如今的北京北部，西二旗、西三旗，外加?xùn)|二旗和東三旗，剛好為十旗。

倘若這一說(shuō)法接近真實(shí)情況，那么當(dāng)年在西二旗區(qū)域放牧養(yǎng)馬的20位小兵，估計(jì)怎么也不會(huì)料到他們每天巡邏放牧無(wú)所事事的牧場(chǎng)，有朝一日會(huì)成為北京城里人口密度最大、人均收入最高的區(qū)域之一。

每天早晚高峰時(shí)段，從附近園區(qū)里涌出來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)人，都會(huì)把西二旗站的進(jìn)站口堵得水泄不通。即便千辛萬(wàn)苦跟著人流挪動(dòng)到站臺(tái)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)排隊(duì)等車(chē)的人一眼望不到盡頭?？缭綆装倌甑臍v史，這個(gè)因二十個(gè)養(yǎng)馬人得名的站臺(tái)，如今每扇屏蔽門(mén)前恐怕都站著一個(gè)“百戶(hù)所”。

西二旗站附近的丁字路口是早晚高峰的擁堵重災(zāi)區(qū)，密密麻麻的人群在綠燈亮起時(shí)踏上斑馬線(xiàn)，直到紅燈亮起，過(guò)馬路的人群都不會(huì)中斷。堵在路口的汽車(chē)等不到機(jī)會(huì)，只能乘人流變少時(shí)見(jiàn)縫插針地通行。漫長(zhǎng)等待后，終于轉(zhuǎn)彎成功的車(chē)輛無(wú)一例外地大踩油門(mén)呼嘯而去。

正在過(guò)馬路的人群，圖源作者

紅綠燈下，正在等待滴滴的年輕人，看著眼前洶涌的人潮，和朋友發(fā)微信語(yǔ)音討論：“人好多，跟植物大戰(zhàn)僵尸一樣?！彼揽恐愤呑o(hù)欄，可能因?yàn)樵刑嗳擞猛钭藙?shì)倚靠著等車(chē)，這一片護(hù)欄如今已向外側(cè)傾斜。

每天忙著版本迭代的互聯(lián)網(wǎng)打工人自然知道秩序是高效的必要前提，所以在西二旗站臺(tái)，等候上車(chē)的人會(huì)在屏蔽門(mén)前整整齊齊排出長(zhǎng)龍。作為換乘大站，西二旗站下車(chē)的人也不少，每次車(chē)門(mén)打開(kāi)，站臺(tái)上的隊(duì)伍會(huì)耐心等待乘客下車(chē)，再伴隨著“嘀嘀嘀”的關(guān)門(mén)警示音迅速移動(dòng)到車(chē)廂里。

2019年，西二旗站的上下車(chē)視頻被一位微博網(wǎng)友當(dāng)成日本新宿站的場(chǎng)景，大夸一頓日本人如何遵守規(guī)則，被眾多網(wǎng)友指出視頻拍攝地點(diǎn)在西二旗站后才悻悻地刪掉了微博。

西二旗站于2003年通車(chē)，短短7年后，老站房因?yàn)槿萘窟^(guò)小而被棄用，西二旗站整體遷移到如今的新站房。

作為一座歷史不算特別悠久的地鐵站，西二旗站見(jiàn)證了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從萌芽到騰飛的歷史變遷。

舊站臺(tái)通車(chē)的2003年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量將將突破5000萬(wàn)，日后改變中國(guó)人消費(fèi)習(xí)慣的淘寶網(wǎng)剛剛上線(xiàn)，李彥宏的百度還在等待12月份首個(gè)貼吧的建立。初代互聯(lián)網(wǎng)人熱衷談?wù)摰脑?huà)題是如何進(jìn)入web 2.0時(shí)代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)像是天方夜譚。

等到新站臺(tái)通車(chē)的2010年，百度已經(jīng)在美國(guó)上市五年，并且在前一年把北京總部搬進(jìn)西二旗站邊上的百度大廈。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)即將迎來(lái)最繁榮的時(shí)代。

所有產(chǎn)業(yè)的騰飛都由人創(chuàng)造。

西二旗站吞吐著越來(lái)越多的互聯(lián)網(wǎng)基層員工，在每天的上車(chē)下車(chē)進(jìn)站出站里，在擁擠疲憊的日日夜夜里，誕生了一個(gè)行業(yè)的奇跡二十年。

二、不“洋氣”的西二旗

新站房啟用后，原本老站房的位置開(kāi)起一溜小鋪，包子、玉米粥、烤香腸、糖炒栗子，各種食物的香味在西二旗站南側(cè)出入口邊蔓延。

早晨趕著上班，或者晚上沒(méi)吃晚飯又著急搭車(chē)回家的互聯(lián)網(wǎng)人，會(huì)在這里駐足停留，從五花八門(mén)的街邊小吃里選一樣填飽肚子。

2016年夏天，張偉到附近一家互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)，西二旗站對(duì)于他來(lái)說(shuō)，意味著很香很香的烤餅?！坝胸i肉的和雞肉的，豬肉的特別香。走過(guò)去的時(shí)候，就真的很香，現(xiàn)在想想還是覺(jué)得香，第一口最香。”

張偉一口氣說(shuō)了四五個(gè)香字，但2017年正式入職另一家公司后，他很少去買(mǎi)餅，因?yàn)橄掳鄷r(shí)間變晚了。

“畢竟（實(shí)習(xí)的時(shí)候）7點(diǎn)下班可以吃餅，9點(diǎn)下班走到那里吃餅可能會(huì)（餓）’死’吧。”

再后來(lái)，張偉離開(kāi)西二旗，有次路過(guò)，發(fā)現(xiàn)那排小鋪?zhàn)右呀?jīng)不見(jiàn)了，藍(lán)色施工板把原來(lái)沿街店鋪的位置圍了一圈。2020年，西二旗老車(chē)站開(kāi)始拆除，“旗人”們的早餐天堂宣告撤離，想買(mǎi)早飯只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)附近輝煌國(guó)際或者科技園里的便利店。

老車(chē)站不是沒(méi)有留下痕跡。

西二旗新老站房的交界處，一根頗有年代感的指路牌還矗立在正在施工的老站房旁。說(shuō)矗立可能不夠準(zhǔn)確，這根一米多高的指路牌原本由四個(gè)螺絲釘釘在地面上，時(shí)間長(zhǎng)了，有個(gè)螺絲釘開(kāi)始松動(dòng)，整根指路牌顯得搖搖欲墜。

不知道是誰(shuí)從邊上的工地?fù)靵?lái)一塊紅磚，壓住底部松動(dòng)的一角，勉強(qiáng)維持住平衡。

底部的金屬桿破了一個(gè)洞，一只在城市迷路的胡蜂科昆蟲(chóng)正趴在破洞邊緣休息，以附近的復(fù)雜路況來(lái)看，它想回到熟悉的自然環(huán)境中去恐怕需要很多時(shí)間。

在西二旗站迷路的胡蜂科昆蟲(chóng)，圖源作者

指路牌只有三個(gè)方向，分別是西二旗北路、上地東路和西二旗大街，指路牌沒(méi)有指的那個(gè)方向，如今是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)赫赫有名的后廠村路。快手、百度、騰訊、聯(lián)想、滴滴……這條路能通往的地方，公司赫赫有名，擁堵也赫赫有名。

剛畢業(yè)那幾年，張偉住在西二旗北路的另一頭，原本到公司只要十分鐘車(chē)程，在早晚高峰時(shí)卻需要四五十分鐘。

路程短，耗時(shí)又長(zhǎng)，司機(jī)們不太愿意接這種單子，張偉只能從一睜眼就開(kāi)始打車(chē)，祈求洗漱完成穿戴整齊前能有司機(jī)接單。

西二旗地鐵站的指路牌，圖源作者

滴滴司機(jī)們也有自己的苦衷。家住沙河的魏師傅說(shuō)，他最不愿意在早晚高峰接到西二旗的單子?！拔覀冑嶅X(qián)也就做個(gè)早晚高峰。早上7點(diǎn)到10點(diǎn)，要是接個(gè)西二旗的單子，在那邊一堵一個(gè)小時(shí)，整個(gè)早上就只能做兩三單小的，基本一天就廢了?！?/p>

所以早上出車(chē)后，魏師傅一般都會(huì)先去科技園北邊的小區(qū)轉(zhuǎn)悠。那里有很多互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者租住，從北部去科技園可以繞行西邊，避開(kāi)西二旗站附近奇堵無(wú)比的幾條路。

周五晚上，西二旗的晚高峰要比平時(shí)來(lái)得早一些。晚上7點(diǎn)多，周邊幾條路已經(jīng)被堵得水泄不通。魏師傅接到一個(gè)去西二旗地鐵站的派單，乘客上車(chē)以后，他試探性地問(wèn)：“西二旗站太堵了，要不送你去生命科學(xué)院站？”

乘客告訴他沒(méi)關(guān)系，他不著急?？墒俏簬煾抵?，于是又試探地問(wèn)：“那永豐呢？那里也不堵?！背丝彤?dāng)然也沒(méi)有同意。

故事來(lái)自魏師傅的轉(zhuǎn)述，送完這個(gè)乘客之后，他在西二旗地鐵站接到了我的訂單，回他最熟悉的北部。因?yàn)槌Ｄ暝谀抢锝訂危簬煾嫡f(shuō)他不用看導(dǎo)航也能認(rèn)得，還告訴我隔壁小區(qū)新開(kāi)了一家大超市，一瓶可樂(lè)只要2塊7，比我們小區(qū)便宜?！暗銈兂欣锏娘灢诲e(cuò)，我好（四聲，北方方言中指喜歡）買(mǎi)那個(gè)?！?/p>

魏師傅建議乘客換地鐵站，聽(tīng)起來(lái)有些唐突。后來(lái)我才知道，他從河北的小城一個(gè)人來(lái)北京打工，沒(méi)坐過(guò)地鐵，不知道看起來(lái)很近的兩個(gè)地鐵站會(huì)通往天差地別的終點(diǎn)。講完那個(gè)故事后，他很疑惑地問(wèn)我：“生命科學(xué)院站坐不了嗎？”

“那邊是昌平線(xiàn)，要坐到西二旗再轉(zhuǎn)車(chē)?！?/p>

“那永豐呢？永豐站也坐不到嗎？”

“永豐只有16號(hào)線(xiàn)，他應(yīng)該想坐13號(hào)線(xiàn)?！?/p>

繞過(guò)后廠村路后，車(chē)輛沿著友誼路向北飛馳，如果不是親身經(jīng)歷這段對(duì)話(huà)，應(yīng)該也不會(huì)相信一位在附近開(kāi)車(chē)的司機(jī)會(huì)對(duì)地鐵站各自的線(xiàn)路毫不知情。但轉(zhuǎn)念又明白，地鐵站和從每個(gè)站里飛馳而過(guò)的列車(chē)即將去往什么終點(diǎn)，只有在其中穿梭的人才會(huì)記得。

地緣意義上相鄰的站點(diǎn)，在通勤者的認(rèn)知里延伸出截然不同的方向；原本只是靜態(tài)的一個(gè)地址，因?yàn)榈罔F線(xiàn)路圖的存在而將許多遙遠(yuǎn)的名字加諸于此?？臻g和時(shí)間被重新排列，西二旗和20公里開(kāi)外的東直門(mén)更緊密地聯(lián)系在了一起，而不是近在咫尺的永豐站。

當(dāng)代都市生活建構(gòu)出了新的空間觀念，置身于此的我們?cè)缫蚜?xí)以為常。

2010年12月25日，西二旗新站房啟用，與之相伴而來(lái)的是越來(lái)越多的人流。五天后，新站房?jī)?nèi)的昌平線(xiàn)站層啟用，人來(lái)人往中，除了在附近工作的員工，還多了許多在此中轉(zhuǎn)去城區(qū)的昌平居民。

與此同時(shí)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)也即將迎來(lái)新的移動(dòng)設(shè)備時(shí)代。

這一年夏天，喬布斯在蘋(píng)果開(kāi)發(fā)者大會(huì)上發(fā)布iPhone4，這部手機(jī)成為國(guó)內(nèi)不少用戶(hù)的智能機(jī)啟蒙。

同年底，中國(guó)移動(dòng)3G網(wǎng)絡(luò)宣告覆蓋全國(guó)所有縣城，4G網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也即將拉開(kāi)序幕。智能機(jī)和高速網(wǎng)絡(luò)的普及，一邊推著PC時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)巨頭向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型，一邊也為許多新入場(chǎng)的互聯(lián)網(wǎng)玩家提供了廣闊天地。

2009年開(kāi)始，百度、網(wǎng)易、滴滴、新浪、快手相繼將自己在北京的大本營(yíng)遷往后廠村。

2020年9月，騰訊北京總部大樓落成，與新浪大廈一街之隔。這對(duì)從門(mén)戶(hù)網(wǎng)站時(shí)代開(kāi)始如影隨形的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，如今依舊占據(jù)著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的兩大流量陣地。

2020年，這片產(chǎn)業(yè)園的總產(chǎn)值高達(dá)3366.3億元，每平方公里產(chǎn)值接近1300億，是真正意義上的寸土寸金。

作為毗鄰這片產(chǎn)業(yè)園的地鐵站，西二旗卻顯得格外低調(diào)，無(wú)論從周邊的商業(yè)環(huán)境，還是地鐵站本身，都很難讓人把這個(gè)略顯滄桑的站臺(tái)和最炙手可熱的行業(yè)聯(lián)系起來(lái)。

在北京的另一角，阿里、美團(tuán)所在的望京東站要比西二旗站“洋氣”許多。

望京東站的一個(gè)出站口就在金輝大廈地下，這座37層的摩天大樓，和邊上的阿里中心同為阿里在北京的辦公場(chǎng)地。

出站口通向商場(chǎng)負(fù)一層，門(mén)口有一位穿著紅色制服大衣，帶著帽子的安保人員提醒訪(fǎng)客登記健康寶。下午四點(diǎn)，兩個(gè)戴著阿里工卡的年輕人，坐在一家酸奶店的高腳凳上討論著什么。這家酸奶店，最便宜的小杯酸奶售價(jià)29.9元。

而在西二旗站，如果想要喝飲品，最簡(jiǎn)單的方式是去附近便利店的自動(dòng)飲料機(jī)打一杯咖啡，或者多走幾步，去輝煌國(guó)際商場(chǎng)里買(mǎi)杯一點(diǎn)點(diǎn)奶茶。離西二旗站臺(tái)最近的沿街商鋪，最近幾年做過(guò)翻新，但進(jìn)駐的大部分仍然是快餐品牌，29.9元足以在這里吃一份餛飩套餐，或者在日料店里團(tuán)購(gòu)一份定食。

在這里，不管是月薪六千的園區(qū)保安，還是年薪百萬(wàn)的高P高T，不想吃食堂的時(shí)候，都會(huì)去附近的輝煌國(guó)際來(lái)一頓自選麻辣燙。早晚高峰的人群里，夏天最流行的單品是格子襯衫和T恤，秋冬則是黑色羽絨服和公司定制衛(wèi)衣。

很難說(shuō)是西二旗互聯(lián)網(wǎng)人適應(yīng)了西二旗站的生活方式，還是他們塑造了西二旗站的諸多特征。

三、停留和告別

西二旗站地勢(shì)低洼，每到北京下暴雨的日子，通往地鐵站的線(xiàn)路就從過(guò)街變成了“過(guò)河”。

2018年7月16日上午，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，在附近互聯(lián)網(wǎng)公司工作的劉斂趟著沒(méi)過(guò)膝蓋的積水從地鐵站挪到公司。身高1米76的劉斂在女生中不算矮，她拍下“過(guò)河”視頻發(fā)在朋友圈，配文寫(xiě)著：“得虧我個(gè)高。”

那場(chǎng)大雨還制造過(guò)一張互聯(lián)網(wǎng)打工人“神圖”?！谖鞫斓罔F站門(mén)口，一位研發(fā)站在積水中，電腦擱在面前的垃圾桶上，正在處理代碼問(wèn)題。

盡管已經(jīng)從西二旗搬去洋氣的望京，劉斂至今仍對(duì)那張照片印象深刻?！澳闳ニ岩幌鹿烙?jì)可以搜到，當(dāng)時(shí)那個(gè)圖特別出圈?！?/p>

西二旗站的進(jìn)站口總在晚高峰大排長(zhǎng)龍，在附近工作的互聯(lián)網(wǎng)人早已習(xí)以為常。

門(mén)口的鐵欄桿是可活動(dòng)的，高峰期把隊(duì)伍攔成回旋狀，隊(duì)尾的人繞上五六圈才能進(jìn)站，其他時(shí)間則把鐵欄桿轉(zhuǎn)角處打開(kāi)，方便乘客直接進(jìn)站。

進(jìn)站排隊(duì)區(qū)在室外，為了讓乘客在下雨天少淋點(diǎn)雨，車(chē)站搭起一片藍(lán)色塑料頂棚，比邊上工地的藍(lán)色鐵皮圍擋顏色稍淺一些。

西二旗進(jìn)站口排隊(duì)區(qū)，圖源作者

后疫情時(shí)代，除了暴雨，西二旗站的工作人員還多了疫情防控的重任。下午兩點(diǎn)多，清潔工阿伯正用消毒水擦洗站臺(tái)屏蔽門(mén)，雖然廣播里循環(huán)播放著“請(qǐng)不要倚靠屏蔽門(mén)”，但仍會(huì)有乘客無(wú)意中把手搭在上面，因此這里成了消毒的重點(diǎn)區(qū)域。

阿伯戴著黃色乳膠手套，一手拿著消毒水噴壺，一手拿著抹布，噴一下，再抹一下，一直從站臺(tái)尾走到站臺(tái)頭。見(jiàn)我詢(xún)問(wèn)，阿伯告訴我：“這里面是消毒水，一天24個(gè)小時(shí)，起碼要擦個(gè)十八九個(gè)小時(shí)吧。”

和我交談時(shí)，阿伯也沒(méi)有停下手里的活，我跟著他往前走了好幾扇屏蔽門(mén)。只有列車(chē)進(jìn)站時(shí)，阿伯才會(huì)停下動(dòng)作，看列車(chē)帶著風(fēng)呼嘯而來(lái)。等屏蔽門(mén)關(guān)閉，列車(chē)重新啟動(dòng)，風(fēng)還沒(méi)有停下的時(shí)候，阿伯又繼續(xù)把消毒液噴到屏蔽門(mén)欄桿上，把沒(méi)擦完的地方擦完。

阿伯的工具儲(chǔ)藏間在樓梯底下，擦完一圈欄桿，他把噴壺和抹布放進(jìn)去，從里面拖出一袋垃圾，那是他之前從站臺(tái)垃圾桶清理出來(lái)的。

每趟列車(chē)在站臺(tái)的?？繒r(shí)間不過(guò)一分鐘，乘客在這里的停留時(shí)間算上排隊(duì)等待不過(guò)十分鐘。阿伯是一直留在這里的人，對(duì)于清潔這個(gè)站臺(tái)，他早已建立起自己的“最優(yōu)流程”。

雙十一臨近，望京東站早早裝點(diǎn)起天貓?jiān)?，通道墻壁的廣告牌換成了品牌商的大促信息，宣傳大促的紅色三角旗掛滿(mǎn)整個(gè)站臺(tái)。不知道是不是西二旗站附近的大廠太多，站里的廣告位沒(méi)法“雨露均沾”，索性賣(mài)給了互聯(lián)網(wǎng)招聘網(wǎng)站。從進(jìn)站口通道到站臺(tái)的隔離擋板，清一色刷著拉勾招聘的綠色廣告牌。

西二旗進(jìn)站口附近廣告牌，圖源作者

廣告語(yǔ)很直白?！盎ヂ?lián)網(wǎng)人換工作，就上拉勾?！币怯邢掳嗟漠a(chǎn)品經(jīng)理路過(guò)，應(yīng)該也會(huì)感嘆一句，這就是能找到目標(biāo)用戶(hù)的好場(chǎng)景。

互聯(lián)網(wǎng)人換工作，養(yǎng)活了許多獵頭和招聘公司，也讓西二旗站也見(jiàn)證了許多離別。

每年拿完年終獎(jiǎng)或者打完年中績(jī)效，都是互聯(lián)網(wǎng)人離職另謀出路的高峰期。一起工作的時(shí)間短則數(shù)月，長(zhǎng)則數(shù)年，相熟的同事們總要為著離開(kāi)的人祝福，于是西二旗站附近的餐館見(jiàn)證過(guò)很多頓散伙飯。

剛剛從附近某大廠離職的姚浩就把散伙飯選在了西二旗站邊上的一家牛肉火鍋。說(shuō)是散伙飯，其實(shí)也沒(méi)散太遠(yuǎn)，姚浩只是從附近的一家公司，跳去了另一家公司，依舊躲不開(kāi)后廠村路上下班的人潮。每到飯點(diǎn)，餐館里都是附近公司的員工，即便是散伙飯，要想聊公司八卦也得環(huán)顧四周，看看有沒(méi)有熟人的身影。

工卡是辨別同事的好辦法。

西二旗站附近區(qū)域，很多人要么脖子上戴著工卡，要么把工卡帶子拎在手里晃悠。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這是一種炫耀行為，在一個(gè)行業(yè)極度趨同的區(qū)域，大家都在為生活而卷，不同的只有工卡帶子的顏色和卷的程度。

吃完散伙飯已將近十點(diǎn)，姚浩和同事們走回公司，把白天沒(méi)處理完的工作收尾，或是取停在園區(qū)的電動(dòng)車(chē)。走到紅綠燈路口，一個(gè)同事起了話(huà)頭，說(shuō)以后要是財(cái)富自由了準(zhǔn)備做些什么。同行的研發(fā)同事說(shuō)：“在家躺一段時(shí)間以后肯定還是得找點(diǎn)事情做，要不然感覺(jué)自己沒(méi)什么價(jià)值?！?/p>

測(cè)試同事則挽著另一個(gè)女生的手臂，笑他就是忙慣了。“在家躺著多開(kāi)心多自由啊，看書(shū)學(xué)樂(lè)器都行，又不一定要工作才有價(jià)值。”

西二旗站早已見(jiàn)慣來(lái)來(lái)往往。人來(lái)了，人走了；企業(yè)來(lái)了，企業(yè)走了；風(fēng)口來(lái)了，風(fēng)口走了；甚至行業(yè)來(lái)了，行業(yè)也走了。

每一天，都有人第一次從這里下車(chē)，開(kāi)啟職業(yè)生涯的新階段；每一天，也都有人最后一次從這里上車(chē)，告別這個(gè)被稱(chēng)作“中國(guó)硅谷”的地方，去新公司闖蕩，或者干脆回到家鄉(xiāng)過(guò)上更安穩(wěn)的生活。

即便有很多抱怨。路很破，車(chē)站很擠，周?chē)鷽](méi)什么吃的，閘機(jī)口總是排隊(duì)，一下雨就淹水，出站以后要小跑去坐大巴……但對(duì)于那些離開(kāi)西二旗站的人，一提起這個(gè)名字，仍有許多復(fù)雜情緒，像是搬進(jìn)樓房的成年人，回憶起兒時(shí)破舊的小平房。

作為城市通勤者從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種狀態(tài)的開(kāi)關(guān)，地鐵站和人的關(guān)系或許就是這樣熟悉又疏離。

正如法國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬克熱奧所說(shuō)：“對(duì)于每個(gè)天天搭地鐵的人來(lái)說(shuō)，地鐵最通俗的定義正是如此：沒(méi)有節(jié)慶的集體性，未被隔離的孤獨(dú)感?！?/strong>