中文字幕无码av不卡一区,亚洲综合AV永久无码精品一区二区,黑人巨大白妞出浆,黄色高清无码免费看,久久久久免费精品国产,久久无码人妻丰满熟妇区毛片,欧美日韩国产综合草草,久久福利网站,亚洲一区二区三区中文字幕在线,av国内精品久久久久影院

6月26日，一個我本以為很尋常的日子，卻被陳睿在B站13周年慶說出的這句話戳到，陷入EMO。

2009年，“小破站”誕生那一年時的初代用戶——85后、90后，在站內已然是“高齡人群”，更年輕的00后已經站上了時代舞臺。

不過，特別特別讓我感嘆青春可貴的，不是他們拍閃電、做機器人甚至造火箭的高精尖操作，而是不少被戲稱為“高清無碼”的“00后黑歷史”。

這些視頻通常沒有什么精心策劃，高難剪輯，不少人上傳的時候，甚至只是把B站當成了自己的視頻網盤，但卻收獲了意想不到的效果。

比如當@米酥i 把她跟宿舍姐妹的大學生活隨便剪輯一下，配上《愛情公寓》的片頭，取名《就是因為沒人看，我才敢發(fā)上來的》上傳的時候，萬萬沒想到這個充斥在廁所里披著毛巾尬舞、在教室里劃水摸魚、在宿舍里組團看恐怖片等等沙雕片段的視頻，卻成了播放了超過900萬的現(xiàn)象級視頻。

正是這種會讓當事人驚呼“社死”的視頻，讓我忍不住45度角仰望天空深陷回憶。

遙想當年，初代80后在同樣的年紀，也曾面對鏡頭在宿舍里釋放自我大膽整活。其中最知名的當數(shù)在2005年不小心火遍全世界的后舍男生——

日本娛樂節(jié)目介紹后舍男生

而17年后，在6月24日晚的后街男孩線上演唱會上，沉寂多年的兩人再度出現(xiàn)在我們視野，和被他們惡搞的“正主”、心中的偶像視頻連線。

看到黃藝馨暗暗擦淚的畫面，不知有多少當年看過他們視頻的80后、90后感嘆歲月無情，并回想起學生時代的沖浪時光。

在十幾歲、二十出頭的年紀，80后、90后在QQ空間、人人網、博客、貼吧上，曬過無數(shù)那些精心凹的，自認為可以比肩F4的非主流造型，留下自認為可以“讓男生讀完沉默，讓女生讀完流淚”的文字。

多年以后，這些曾經傾注心血的文字、照片，成了會讓當事人臉紅心跳的“社死”素材，羞于提及的黑歷史。在被同事、新結交的朋友發(fā)現(xiàn)之前，當年的日志、相冊早已被他們上鎖加密，成為被塵封的黑歷史，卻也記錄了一代又一代人的青春往事。

一、每代人都有想刪除的黑歷史

2009年，法國藝術家蘇文在北京郊區(qū)廢品回收站，意外收獲了一堆廢棄底片。經過清潔、掃描、修復，他把這些起死回生的照片命名為“北京銀礦”，展示給全世界看。

“北京銀礦”可以說是一部生動的、真實的，從上世紀末到本世紀初的北京市民生活文化史。其中不乏80后、90后童年時期的鮮活影像：比如涂著鮮艷口紅的演出照片，坐在小型摩天輪里緊張到不敢動的幼崽，被橘子汽水爽到表情不能自理的男孩女孩。

這些本來躺在廢品站的底片來自無數(shù)個普通家庭，一度被當作“沒有用”的東西扔出去。丟棄它們的人在那一刻絕對沒有意識到，他們隨手丟掉的，是未來十幾年、幾十年后無處尋覓的珍貴記憶。

有著相似宿命的，是那些被丟掉又得到“搶救”的錄像帶，它們也可能藏著人類幼崽謎之自信的模樣。

這些照片、錄像帶如今看來之所以珍貴，正是因為在漫長的前數(shù)碼年代，別說拍攝設備的普及程度有限，膠卷、錄像帶的成本也是必須要考慮的。

當年柯達膠卷的廣告語是“串起生活每一刻”，但普通家庭絕對做不到這一點。

相比面對鏡頭，前數(shù)碼時代的少年們更愿意、也更擅長用文字這種方式表達自我，探索自我。他們在課堂上寫800字作文，在臥室里寫私密日記，在雜志的底欄上發(fā)交筆友的信息。

記得小學，攢了倆月零花錢買了本帶密碼鎖的日記本。在一定程度上宣告人格上的初步獨立，用密碼鎖住我跟同桌一起吃炒冰的小秘密。

后來，家里終于通寬帶了，跟同學們也不用光打電話、寫信溝通感情了，改換網絡姻緣一線牽了。

隨著互聯(lián)網普及，BBS、博客、QQ空間、人人網相繼誕生以后，用文字表達自我、和朋友交流的習慣迅速滲透進賽博世界。在一串串代碼編制成的網頁里，80后、90后們嘮東嘮西，穩(wěn)定輸出。

那時候韓寒、郭敬明、安妮寶貝、饒雪漫正火，“每個女孩都是折翼的天使”、“如果愛、請深愛”這些slogan廣為流傳，助力世紀初傷痛文學發(fā)展。

看見這些文字流傳起來，任誰都有一種“我也行”的錯覺。我也開個博客寫文章，咱也不圖別的，就是才華外溢，有的放矢。

復制粘貼kol的句子雖然乍一看覺得很厲害，但一旦被同學發(fā)現(xiàn)是從哪個書里扒出來的，就會收到白眼。

所以在挪別人句子的同時，主動自行疼痛一下，或是加密成“_____硪.的兲真゛ 在淚水裏沈淪丶”這樣的火星文，是我們這群偽文藝青年的挽尊之舉。編完了再發(fā)到qq空間里，我就是河北地區(qū)在野饒雪漫了。

世紀初傷痛文學生生不息，就算語文不及格，也不耽誤我們遣詞造句地在QQ空間、博客等平臺矯情。

與今天敢于面對大眾的00后不同，當年這些文字主要是在好友之間流傳，相互留言，不可為外人道也。單拎出來一條與同學線下討論，都會覺得有點不好意思。

而隨著互聯(lián)網大潮的撲打，憑借幾張照片就能成為現(xiàn)象級人物的芙蓉姐姐、小胖、奶茶妹妹、犀利哥們的出現(xiàn)，開啟了圖文時代的網紅浪潮。我們緊跟潮流，在討論傷痛文學之余，也開始切磋起攝像心得。

同時，以諾基亞為代表的手機的攝像頭像素邁向百萬級，自拍開始成了一代人的習慣，不過成為網紅的總是少數(shù)，更多人的照片反而成了他們黑歷史中更為生動、社死指數(shù)更高的存在。

他們留下了不少“45°仰望天空默默流淚”的矯情文藝照片，以及留著殺馬特發(fā)型的懟臉自拍，它們同火星文，QQ空間閃瞎眼的主題裝扮一道，構成了世紀初的賽博非主流美學體系。

要是有誰把你頭發(fā)吹老高的中學照片拿出來，擺在清爽帥氣的你面前，你可能會在找地縫鉆進去之前，給對方一個回旋踢。

不過，隨著時間的進一步流逝，奇妙的變化發(fā)生了。

也許是時間離得足夠遠，我們已經可以風輕云淡地看待當年的幼稚、羞澀。這些一度被視為黑歷史的東西，卻成了寶貴的青春記錄，證明我們也曾年輕過。

倘若我們一度將這些文字、這些照片刪得一干二凈，多年以后，腸子絕對都悔青了，那可真叫青春小鳥一去不回來，留下點照片還能回來飛兩圈。

二、00后正在用視頻記錄一代人的青春

在80、90后的青春里，也有通過視頻造成的現(xiàn)象級事件，比如開頭提到的后舍男生的一夜成名。

不少國內大學生們也在這股浪潮中，在宿舍里留下了最早的“青春黑歷史”。

比如楊迪和室友以“羌族雙煞”為名，惡搞了《愛情大魔咒》《千年等一回》等等歌曲。張力十足的視覺系妝容，讓梁龍看了都甘愿讓出教母的寶座：

又如一個至今我也不知道姓名的老哥，在宿舍跳了一曲Popping版的《瀟灑走一回》，妖嬈至極：

但不得不說，拋去像素極渣等硬件限制，這些古早視頻在題材上也略顯單一，多以“惡搞”為主。這一代人想認真說些觀點、想法時，依然會首選文字這種形式。

直到MP4、諾基亞功能機都已成為古董，智能手機的攝像參數(shù)一路從1080P高清奔向4K60幀之后，不可阻擋的改變，在00后這一代年輕人身上發(fā)生了。

這一代年輕人仿佛天生就知道怎么拍視頻。他們用視頻記錄生活，就像我們當年用密碼鎖筆記本寫日記、用QQ空間記錄心情一樣，根本算不上是個“事兒”，只能算是一種表達習慣。

在4G、5G網絡覆蓋每個角落，4K高清攝像設備普及的今天，95后、00后們對攝像頭不再“心存敬畏”，拍下的視頻也不再是一夜成名的途徑，只不過是他們表達自己，記錄生活的普通手段而已。

在如今的年輕人這里，他們可謂是“萬事皆可視頻”。

比如，用視頻表現(xiàn)他們對于情感的渴望、追求和堅守。其中不少人示愛的熱辣程度，絲毫不遜色于陜北民歌。

大學在校女生@我才不是豬u ，就在去年玩了一回刺激的，走在校園里，隨意地拿起手機，對鏡頭說出愛的宣言——“B站的各位單身男同學們聽好了！”“算命的說我很旺夫！”

求偶視頻一發(fā)，一千三百多萬播放量，有人毛遂自薦，有人借樓相親，看得我都想在里頭留言了。

愿這一千多萬人心有所戀，終成眷屬。

又如，隨手拍下校園生活的點點滴滴，全方位無死角地鎖定同學乃至自己的“黑鏡頭”：上課時睡到?？菔癄€；男生寢室里各種惡趣味；女生寢室不為人知的另一面……真可謂是校園生活的社死圖鑒大全。

還是高中生的@老變駱某態(tài) 翻出自己初中時的跳舞視頻，被幾年前的自己逗笑后，他想著把視頻傳到B站，留給未來的孫子學習模仿。萬萬沒想到，他凹的風騷造型被141萬網友截胡，其中甚至還有他的同班同學。

小年輕這種坦蕩、真實、毫無掩飾，往往能引起幾十萬、幾百萬的瀏覽和數(shù)不過來的共鳴彈幕，并讓他們得到“打死都想不到”的意外收獲。

校園UP主@高橋涼介 在教室里彈吉他唱了一首《殺死那個石家莊人》，開頭豎拍變橫拍，也不影響播放量漲到一千四百多萬。尤其是在他吹卡祖笛的時候，我聽得雞皮疙瘩都起來了。

雖然拍得很粗糙，但憑借真摯的情感，獲得了播放量，也獲得了觀眾老爺們的“一鍵三連”、還有白嫖黨的“下次一定”。

上海疫情期間，00后UP主@拉宏桑 十分意外地成了樓長，肩負組織測核酸、和居委會溝通、分發(fā)物資等等重任。而她的視頻內容，便成了一部喜怒哀樂各種情緒全部拉滿的樓長日記。而讓她感覺意外的故事依然在繼續(xù)，比如被各路大媒體報道，甚至還上了央視。

除了分享生活，表達自我，一面是大膽熱烈的直接展示，另一面是年輕人放下包袱的喃喃自語。

去年520這天，@185同學 在這個有情人終成眷屬的日子里失戀了，于是她決定拿起鏡頭記錄自己的心情。在她上傳的視頻里，只見一個女孩裹在被子里，對自己的暗戀經歷進行了一段低沉的復盤。獨白里穿插著一些與情感毫無關系的片段，有時候掃到學校操場，有時候掃到書包玩偶。

她絕對想不到，這個3分鐘的失戀vlog，竟然在FIRST青年電影展里獲獎了。

一個不以獲獎為目的上傳，成為夢想照進現(xiàn)實的通道，185同學這段經歷，簡單講是被夢給追了。

相比之下，@腦洞部長 算是一個主動的追夢人。名副其實的她在今年3月真的開了一個腦洞，策劃了一個名為【education101】，讓愛豆們不比唱跳，而是比文化知識的選秀綜藝，還主動喊話B站領導給自己打錢。

盡管贊助還一分沒拉到，愛豆也一個沒喊來，但這位年輕人是說干就干。拉來親同學當導師當學員，硬是拍出了4集。

聽到她說因為貧窮要停播“綜藝”，粉絲們比她自己還要焦慮，在留言里又是喊話眾籌，又是呼喚廣告費。

相比前代選手，如今年輕人的賽博沖浪姿勢更大膽，展現(xiàn)自我時更松弛，十幾歲、二十歲出頭的他們，也正處于表達欲旺盛的人生階段。而視頻這種最適合直接表達自我的載體，恰好契合這些特性，讓他們得以“胡作非為”。

看到他們拍下的這些視頻時，我不由得想起剛剛上網沖浪那一刻，心底對于互聯(lián)網的期待：希望通過它，遇見一個更廣闊的世界。

這些年輕人或自爆黑歷史，或腦洞大開的操作，也為我們呈現(xiàn)出一個個鮮活的人間真實。

一代人終將老去，但總有年輕人在毫無掩飾地展示內心，記錄生活，在互聯(lián)網上留下他們真誠生活過的印記。而“真誠”，是可以跨越年齡、穿越時空，永遠感染人的力量。

所以，不論你是幾零后，都不要再畏懼留下什么“黑歷史”。真實的自己，可以讓你展現(xiàn)剝離一切外在的魅力，并讓你擁有更廣闊的世界。

更何況，但當時間跨度足夠長之后，這些“黑歷史”反而因為記錄下生活中轉瞬即逝、不可復制的真實狀態(tài)和此時此刻的心情，而顯得彌足珍貴。當它們匯聚到一起時，便凝結著每一代人獨特的、只能擁有一次的青春，顯現(xiàn)出寶貴的考古價值。

不要再叫它們“黑歷史”，它們是每一代人最獨特的青春史詩。

作者：唐 X Disco；微信公眾號：蹦迪班長（ID：MrDisco007）

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/gg8DC_9_dZ2Gd7FbRX2t_g

本文由@蹦迪班長 授權發(fā)布于人人都是產品經理，未經許可，禁止轉載。

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議