中文字幕无码av不卡一区,亚洲综合AV永久无码精品一区二区,黑人巨大白妞出浆,黄色高清无码免费看,久久久久免费精品国产,久久无码人妻丰满熟妇区毛片,欧美日韩国产综合草草,久久福利网站,亚洲一区二区三区中文字幕在线,av国内精品久久久久影院

過去，我們用房價來衡量一個城市是否富裕，于是鶴崗成了“反面”；用數字化程度來衡量一個城市是否先進，于是鶴崗成了“尾部”。而現在，房地產、互聯網速度漸緩，我們是否應該重新尋找衡量一座城市的標準？本文作者親身走訪鶴崗，給大家帶來關于這座城市的真實故事，感興趣的朋友，一起來看看吧。

過去20年，我們評價和衡量一個城市是否富裕，總是最先提到這個城市的房價，于是鶴崗成了“反面”；我們評價和衡量一個城市是否與時俱進，又總是最先提到其數字化程度，于是鶴崗成了“尾部”“末端”。

而現在，房地產、互聯網速度漸緩，我們是否可以放下對經濟發展的迷思，重新尋找衡量一座城市的標準？

一、被架空的城市

去鶴崗之前，我讀了些報道。“資源枯竭”“人口外流”“衰落”“破敗”，我從網上的文章中看到這些字眼，想象這座城市就像一個醉醺醺的中年人，身上籠罩著失去的陰影——失去資源、財富、年輕、活力，面對沒有目標的生活，只能孤獨地留在原地，消磨時間。

這讓我想起耿軍的電影《東北虎》中的人物，他們大多就是這樣的狀態，做著沒用的事，不停感嘆“又荒廢了”。

《東北虎》的大部分場景都在鶴崗取景：漫長的冬日，摩托車從空曠的雪地上碾過，眼神落寞的人坐在炕上，面對著一桌被剝去的花生殼和將空的酒瓶。大眾媒介塑造了我們對城市的認知，它們在我們的腦海里形成一幅圖景，并讓我們相信，這就是現實。

還有另一幅圖景更為深入人心——這里的房價是2000—3000元/平方米，也就是說，只要20萬—30萬元，你就可以在鶴崗擁有一個100平方米的房子。你不需要背上沉重的房貸，不需要必須組建一個家庭以分擔高昂的房費，也不需要擔心老后無家可歸。

2018年，有網友在百度貼吧“流浪吧”發帖講述了他去鶴崗買房的故事，一座城市的落寞、老化忽然被放置到聚光燈下，但正是這座老城，給無數年輕人帶來精神慰藉——如果你失敗落魄，來鶴崗吧，生活還是過得下去。

在佳木斯機場，我跟同伴一路開車到鶴崗。這座城市似乎被天空包裹著，我們一仰頭，就能看見形態各異的云，近處的云在頭頂之上展開，像是對這里的庇佑。綠色草地、瀝青馬路，所有東西都鮮明且界限分明。

到達的第一天，我的同伴們就組團去看房，出于對物美價廉之物的欣賞和好奇，我也開始在短視頻App上挨個看那些賣房博主的視頻。他們通常會拍裝修后的屋子，那些房子看上去的確精致——通白的墻體，客廳點綴幾棵落地綠植，墻上掛著金屬框掛畫。

博主介紹說，這是花了30萬元左右裝修的效果?；?0萬元買房，再花30萬元裝點——在互聯網這個舞臺上，諸多事物被制造出來不是以供使用，而是以供觀看。當賣房博主將鏡頭掃向落地窗，窗外一片晴朗，遠處還有樹林，有那么幾分鐘，我恍惚間覺得這就是我夢寐以求的處所。

這些賣房博主似乎脫離了城市本身而存在著。他們大都在2018年“鶴崗低價房”變成新聞后開始從事房地產行業，他們的關注者和客戶大都是外地人。這些博主并不被本地網紅公司看重，盡管他們發一條短視頻就有成百上千的點贊量。一位鶴崗當地網紅公司的老板說：“他們壓根無法帶貨，甚至不如那些才藝博主，因為他們的粉絲買了房就跟他們失去了聯系?！?/p>

除了那些精致的房子，鶴崗的另一面在賬號“直播鶴崗”里。那是鶴崗市廣播電視臺的官方賬號，全天候直播，鏡頭總是對著某一條街，街上幾乎看不到人，只有各式各樣的車來回穿梭——小汽車、公交車、摩托車、吊車，它們保持著平穩的節奏在城市里工作，人則隱匿了起來。在這些遠距離的俯視鏡頭里，我看到了這個城市原來的樣貌——一個秩序井然的巨型工廠。

30年前，在煤礦的鼎盛時期，工廠還未衰落，這種秩序更為直觀。在一張30年前拍攝于鶴崗農貿市場的老照片里，售貨員戴著統一的白帽子，消費者穿著顏色差不多的衣服。照片里人挨著人，看不清每個人的具體樣貌，只看得到整齊的隊列。

30年后，我在人民廣場上再次看到工廠遺留的印記。在一個2萬多平方米的廣場上，自發來跳廣場舞的老人，不自覺地列起了陣，方的、圓的，從東到西，他們占據了整個廣場，工工整整、邊界清晰，如同一場正式的集體演出。

二、闖入者

作為一個外來者，融入鶴崗是很困難的。如果一個年輕人不想干體力活，也不想做銷售，在這里，幾乎沒什么工作可做。打開發布鶴崗招聘信息的公眾號，偶爾能看到一兩個科技公司的招聘廣告，它們招募客服崗位。當然，這里的“科技”公司只是與科技有關的公司，在這里工作，你需要的技術基本只有一項：會打字。

一天早上，我跟隨HR在微信上發來的指引，走進深藏于小區中的一家科技公司。公司樓下是一家發廊，隔壁是一家中醫按摩店，早上9點，10多位客服人員坐在他們的松人電腦前，盯著屏幕上的淘寶對話框，敲擊著他們為自己配備的機械鍵盤。

我走進去，公司經理什么都沒問，她已然默認造訪者來這里就是為了面試。她直接打開“金山打字通2016”叫我試試。

我在打字測試軟件里看到一些熟悉的句子：“好噠呢親愛的，這邊收到了您迫切的心情，這邊一定給您加急發貨。”“耽誤了您的寶貴時間深感抱歉。”“實在不好意思，您看我這邊給您申請一些補償可以嗎？”

我面對電腦，不用調動任何智力或情感，只有手指在運動?？粗@示屏左下角不停上漲的數字，我產生了一種類似于打游戲的興奮感。只要我能保持這個節奏，隨著時間的增加，速度就會上漲。10分鐘后，經理走過來，打斷了我：“挺好的，可以了?！睌底滞Ａ粼诹?4字/分鐘。然后，我聽到經理說：“你的速度挺快的，可以試試售前?！?/p>

事情進展得如此順利，沒有關于學歷、年齡、婚姻狀況的問題，只不過10分鐘，她就開始交代上班的注意事項。直到我說我不是鶴崗人，經理停了下來，她面露難色：“估計你也干不長，我們不想招短期的，三月兩月，這邊剛學成熟，你扔下店走了，我們還得再找。”

鶴崗人似乎習慣了用一種更為長久的時間尺，標記和篩選一切。他們想要留得住的，而不只是暫時可用的。那些迅速攻占下沉市場、滲透力極強的互聯網產品進入這座城市時，也要接受這樣的考驗。

共享單車來過，后來全清了，隨意停放的單車影響了城市的干凈；在線麻將來過，后來市民們加大了賠率高的賭注，它成了賭博而非娛樂，被取締了；大眾點評也有，但沒有商家經營它；出租車招手即停，不需要打車軟件來進行資源配置；司機也都通曉城市的每一條馬路，不需要電子地圖提示最短線路。

在這短短10年，有過不少雄心勃勃的科技創業者帶著他們的產品，試圖闖入這里，只是留下來的人寥寥無幾。我找到了一位。

我在一個小區底商門店見到了他——鶴崗互聯網行業最重要的人——劉永朋。他的公司會承接程序開發項目。門店臨著街，一進去，我看到被玻璃分隔出的三個格子間，其中一間是劉永朋的辦公室。他穿著一件藍色商務格子襯衫，坐在會客室，面前的茶具盤占據了整塊桌面。

2017年，由市政府牽頭修建了一塊“互聯網+”基地——近4000平方米，劉永朋被政府任命為基地董事長。

劉永朋曾在百度北京總部做產品經理，他從小在鶴崗長大，直到大學去了佳木斯，畢業后去了北京，進入百度工作。2017年，他回到鶴崗開始互聯網創業。5年的創業歷程讓他總結出鶴崗的生存之道：“（產業）不是分頭部、腰部和尾部嘛，我們做的是尾部的工作，基本上就是靠量取勝?！?/p>

這些尾部工作，某種程度而言，就是搬運——復制淘寶店鋪、拼貼企鵝號文章。30個人可以管200家店鋪，50多個人可以維持200多個企鵝號，一個人一天可以拼出5篇企鵝號文章，一個賬號一天收益近2000元。他們從網上找來文章，再用自己的話復述一遍，唯一的要求是保證重合率不超過85%。他們制造合規的產品，而唯一的質檢員就是互聯網審查員。

企鵝號和百家號最受歡迎的時期，也是劉永朋的公司產能最高的一段時間，后來短視頻奪走人們的注意力，劉永朋自認錯過了入局機會。當他預備改變時，“短視頻賽道已經很擁擠，競爭不過了”。只依賴一個互聯網產品進行生產是有風險的。相比之下，本地客戶要穩定得多。劉永朋幫鶴崗的商家做過促銷小程序，在微信沒有投票功能之前，他也做投票小程序。小程序的框架都由他寫，員工只需要做一些填充。

公司真正步入正軌是去年，他有了穩定的業務——為政府搭建疫情數據統計平臺，這是那種能放在公司案例PPT首頁的、受到絕對認可的項目。劉永朋給鶴崗興山區政府搭建數據平臺，趕工一個月完成，之后還要不斷填充新的功能。防疫工作的主體負責人是區政府，一個區就需要一個系統，鶴崗市有6個市轄區，還有臨近的雙鴨山市、伊春市，它們都可能成為產品的買單者。

劉永朋搭建的疫情數據平臺并不復雜，主要是搜索和上傳功能。最重要的功能就是提供數據。使用者是區內所有基層工作人員。在這個深藍色的頁面上，能看得到全區人口數、黨員人數、疫苗接種人數、返城人數等實時更新數據。

這些數據都來自人口普查以及健康寶實時上傳，開發者所做的仍舊是搬運——將數據從Excel表格搬到一個H5網頁中。系統正在向綜合平臺發展，劉永朋說，他們正計劃將公安系統、黨建系統的數據都集合到一起。

作為書寫者，我對搬運這種工作有種天然敵意，因為我們遇上它們時，總是被抄襲、被侵權、被盜取。但靠搬運數據養活公司的劉永朋看到了其中的巨大意義。搬運是一種整理，原來的戶籍信息和人口統計里，那些重復的、被遺漏的、不完整的數據都被系統找了出來，并做了大量矯正。而最新的準確數據和舊數據之間的誤差能解釋很多問題。

復制、搬運是這座城市公認的經營規律。鶴崗最大的咖啡館綠思咖啡在一個市開了四家店，每條商業街都有一家本地人創業的奶茶店，而那些大城市有的消費品在這里都能找到“平替”。沒有必勝客，但有9.9元的比薩和炸雞；沒有瑞幸，但有蜜雪冰城旗下的咖啡品牌“幸運咖”，一杯美式咖啡只賣7元。

三、緩慢與自足

每個生活在此的人都跟我說，“鶴崗其實挺好的”“鶴崗只是這幾年不行了”。語氣中有種滿足感，可又并非全然感到滿足。

鶴崗市中心有一家名為“比優特”的超市，這是鶴崗最大的超市，它最早只是一家6平方米的化妝品門店，而現在，它所在的商業大廈叫“比優特時代廣場”。由于比優特在鶴崗的產業太多，市民們平時的稱呼會直接省略“比優特”三個字，而是叫“時代廣場”。比優特從鶴崗起步，向周邊城市輻射。黑龍江和遼寧現在共有80多家比優特超市的分店，比優特成了“中國連鎖百強”之一。

這家超市看上去沒什么特別，除了辦公室墻上貼滿了規章制度和報表總結，柜子里、桌子上，到處都是A4表格。來鶴崗好幾天了，只有在這家超市，我才感受到時間的緊張。員工們人手一塊智能手表，忙起來的時候，甚至沒有時間掏出手機。

一位企業微信的員工告訴我，比優特在企業微信上開發了200多個功能，這對于一個這種規模的企業來說是很罕見的。他們開發的功能并不復雜，都是類似于查庫存、查銷價、更新商品狀況、審批商品的任務。以前這些任務需要理貨員挨個清算，記在表格里，或者錄入單獨的系統，而現在這些系統被整合在了企業微信上。盡管這些小程序本身不是商品，無法獲利，但它的工具價值得到了充分發揮。

不過鶴崗似乎已經習慣了緩慢和自足。

這座城市就像被定格在某個時間點。可能是20年前，當時“互聯網”還是個新名詞，騰訊、阿里巴巴都還不存在，鶴崗就出現了中國第一個人肉搜索事件——一個女人拍攝虐貓視頻，上傳到互聯網后被網友扒出真實信息。

那時候，劉永朋買了他的第一臺筆記本電腦——1萬元，跟現在的價格差不多。也可能是15年前，淘寶電商剛開始走上坡路，一個叫劉瑞銘的人出于興趣，開了一家淘寶店賣女裝，但她更看重的還是鶴崗的實體店，她從不為經營狀況發愁，那時候花幾千塊錢買大衣的人，在鶴崗有很多。

當站在虛擬和實體的分岔路口，選擇重點經營淘寶店還是實體店時，劉瑞銘選擇了后者。她錯過了在互聯網的高速發展中撈金的機會，這似乎是個錯失財富的遺憾故事。20年后，她和別人一起創業開整形醫院，合伙人信奉擴張和速度，試圖占領市場，一年內在黑龍江開了多家分院，而她相信穩健，選擇了退出。

今年，她又重新開了一家電商公司，有20多個員工。我走進她的公司直播間，小格間里空蕩蕩，只有一把椅子、一塊純色背景布，他們用最簡單的方式打造了兩個直播間，安上直播設備。直播時，這里只有主播和場控。

劉瑞銘沒什么發展壯大的野心，她唯一的希冀是，能從賣別人的產品變成賣鶴崗農產品。鶴崗的大米常常會被五常的大米廠商收走，摻進它們的袋子，再打上“五常大米”的標簽。

“鶴崗的大米特別好吃，可是它從來沒有過自己的包裝、自己的品牌?！?劉瑞銘說，她也想過跟杭州、廣州的電商公司合作，但沒人愿意賣農產品，農產品的利潤只有10%—15%，但化妝品、衣服的利潤能達到65%。更何況，從這里發貨的快遞費還貴。無論如何，這不是個取巧的買賣。

四、棚改房

一天晚上，我打車去了鶴崗普陀山，我預備在山上走一走，但下山成了麻煩事，我拜托出租車司機等會來接我，我們達成了口頭協議。司機表示可以等下山后一起付車錢。20分鐘后，我在約定的地方上了車，車里還有一對母女，女兒40多歲，母親60多歲。這對母女一直沉默著，一句話也沒說。

司機將這對母女送到鶴崗棚改區的樓群附近，這里是鶴崗房價最低的區域，網絡上那些2萬塊錢一套的低價房便是指這里。這里像是一片原野上橫空豎起一大片樓宇，工工整整地排列在此，除了樓什么也沒有。

母女倆下車后，司機開口說話了。他說，這里住的都是家庭條件不太好的人。每個城市都有貧窮的人，貧窮的人也總會聚集在某一區域。只是我想到我曾在網絡上看到對于鶴崗房價的分析，網民們煞有介事地分析鶴崗房價低的原因，媒體也在一旁推波助瀾。

有媒體刊文表示，正是因為棚改房太多了，導致商品房無人問津，所以房價上不去。按照經濟學規律，這是一個正確得不能再正確的結論。但這背后隱藏著一個巨大的偏差——將一個地區的房價低歸因于棚改房。當對低收入階層的保障和商品市場發生沖突時，我們關心的是市場，是房價，而不是社會保障。

出租車慢慢駛出棚改區，要經過一大片荒無人煙的田地，才能進入市中心。夜晚，整個城市更是空蕩蕩。這是一座作息時間過分健康的城市，晚上不到10點，店鋪關了、燈光滅了，經過最熱鬧的燒烤店時，也只能聽到些細碎的說話聲。司機說，他送完這單也要回家了，他的家就在市中心。晚上9點多，已經沒幾輛車在路上開來開去。