中文字幕无码av不卡一区,亚洲综合AV永久无码精品一区二区,黑人巨大白妞出浆,黄色高清无码免费看,久久久久免费精品国产,久久无码人妻丰满熟妇区毛片,欧美日韩国产综合草草,久久福利网站,亚洲一区二区三区中文字幕在线,av国内精品久久久久影院

1999年，數(shù)字革命還處于初期階段，能運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)做到的事情非常有限，Anne Helen Petersen?在本文中講述了他當(dāng)時(shí)身為大學(xué)生的她和她的朋友們是如何度過(guò)那段青蔥歲月。而通過(guò)與如今網(wǎng)絡(luò)世界的對(duì)比，她又獲得了什么感悟？互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展給人們的生活帶來(lái)了極大的便利，而在這個(gè)過(guò)程中，我們又失去了些什么？

當(dāng)我1999年開(kāi)始上大學(xué)時(shí)，數(shù)字革命還處于尷尬的初期階段。而這種尷尬的情況給予了人們?cè)S多的意外收獲——幸福的無(wú)知。

在大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，有一個(gè)人總能吸引我的注意力。他住在樓上，整個(gè)宿舍里唯一的單身者。他的頭發(fā)是栗色的，手臂肌肉像攀巖者的一樣粗壯。他是我初到校園時(shí)看到的第一個(gè)讓我目不轉(zhuǎn)睛的人，當(dāng)時(shí)他幫助別人在墻上掛掛毯。當(dāng)然：當(dāng)時(shí)是1999年。

他的宿舍里擺放著一長(zhǎng)排的CD，他還教我從200人宿舍中共享以太網(wǎng)連接的音樂(lè)庫(kù)中下載的鋼琴的音軌。但他從來(lái)都不接宿舍里的電話。他在AOL Instant Messenger上的用戶名就是這個(gè)軟件名字的縮寫(xiě)（ATM）加上他的出生年份（80）。他長(zhǎng)期在線但卻從來(lái)都不聊天，因此我覺(jué)得他的黃色小人頭像總是在耍我。

唯一能得到他回復(fù)的方法就是發(fā)郵件，我們通過(guò)遠(yuǎn)程登錄在校園里收發(fā)郵件。盡管我總想要接到郵件但實(shí)際上收到的數(shù)量并不多。這種發(fā)郵件的方式非常簡(jiǎn)單粗暴，只用一個(gè)字母就可以完成刪除、轉(zhuǎn)發(fā)和回復(fù)的指令，不能添加圖片，不能使用字體加粗、斜體或下劃線等功能。該軟件最好的功能FINGER也成為了一個(gè)公開(kāi)的秘密。

你需要在遠(yuǎn)程登錄的主頁(yè)上打字輸入6個(gè)字母的個(gè)人用戶名（姓的最后4個(gè)字母＋名字的首字母＋中間名的首字母）。然后會(huì)彈出也可能不會(huì)彈出一個(gè)單相思大學(xué)生最想要的界面：日期，時(shí)間，上一次登錄的地點(diǎn)。

事實(shí)上，如果有人打開(kāi)那封你精心編寫(xiě)但通常只有3句話的電子郵件的話，這可以說(shuō)是一種跟蹤行為。但Finger不僅僅使那些處于暗戀的人受益；它還可以幫助你找出對(duì)方所在的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，搞清楚對(duì)方放假后有沒(méi)有回到學(xué)校。比如我當(dāng)時(shí)一位大三的朋友，他發(fā)現(xiàn)和他約會(huì)的人稱自己住在泰國(guó)的海灘上，然而實(shí)際上這個(gè)人的IP地址卻顯示蒙大拿州農(nóng)村的某個(gè)地方。

Finger是當(dāng)前如發(fā)短信、閱讀回執(zhí)以及GPS跟蹤這些完全構(gòu)成我們?nèi)粘；?dòng)的科技的先驅(qū)。1999年就像是陷入僵局的一年，有足夠的數(shù)字工具去影響——而不是改變——我們對(duì)關(guān)系、互動(dòng)或者友誼的模擬理解。

1999年，互聯(lián)網(wǎng)還未成為人們的現(xiàn)實(shí)生活。我們還沒(méi)能用自己的方式上網(wǎng)，即我們?cè)跀?shù)字世界的行為（發(fā)郵件，登錄非常慢的網(wǎng)頁(yè)）并沒(méi)有對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生直接的影響。我們線下和線上的身份還沒(méi)有融合。

這些新生的數(shù)字技術(shù)：在宿舍里有互聯(lián)網(wǎng)，甚至還有以太網(wǎng)，但卻沒(méi)有Wi-Fi——這就意味著臺(tái)式機(jī)必須保持有線連接的狀態(tài)才能上網(wǎng)。你可以使用Napster和文件分享，但這種方式很慢還伴隨著法律風(fēng)險(xiǎn)；當(dāng)然還有AIM和ICQ，但這些必須坐在電腦前才能使用；網(wǎng)站永遠(yuǎn)都在加載中；上網(wǎng)瀏覽的距離變短了，卻更難以操控；手機(jī)非常稀有，尤其在公共場(chǎng)所；無(wú)線電話也仍然需要電話卡；DVD則被擱置在VHS磁帶的旁邊；而Winamp播放器和刻錄的CD混合磁帶卻與實(shí)際的CD混合。

沒(méi)有社交媒體，或者手機(jī)攝像頭——更別說(shuō)數(shù)碼相機(jī)或錄像機(jī)了。沒(méi)有谷歌地圖，甚至連谷歌都還沒(méi)問(wèn)世。計(jì)算機(jī)在某種程度上確實(shí)讓生活變得更便利，但也并沒(méi)有使發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。Finger能幫助我查到一些東西，卻還不具備查到一切我想知道的信息的能力。

這種大眾連接性很有趣很神奇，就像你珍愛(ài)的一個(gè)新玩具，但你也有可能隨時(shí)將它丟在一旁。這個(gè)時(shí)期，包括我在內(nèi)的一小部分人都處于上大學(xué)的階段：一段最能體驗(yàn)（懷念）連接的時(shí)期。要說(shuō)我們這群經(jīng)歷過(guò)這種融合的人不屬于任何一代人也是說(shuō)得過(guò)去的。算作X一代太年輕，而作為千禧一代又太老了，因此我們通常被稱為Catalano一代或者Oregon Trail一代，沉迷于還未完全成為真正互聯(lián)網(wǎng)的互聯(lián)網(wǎng)早期階段。

但是我想說(shuō)的是，這種沉迷是病態(tài)的。如果你周末的時(shí)候想找你的朋友或其他人，亦或是想要更多的啤酒以及一大碟玉米片，你只要走出去找就可以了。然而我們卻會(huì)一頭栽進(jìn)24小時(shí)開(kāi)放的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室里來(lái)檢查郵件。而該郵件則發(fā)自某個(gè)被放在地下室里總是在運(yùn)行卻沒(méi)有密碼保護(hù)的網(wǎng)關(guān)。

或者你也可以在你門(mén)上的白板上寫(xiě)下你今日的行程——“4-6點(diǎn)：圖書(shū)館；6-8點(diǎn)：看電影；8點(diǎn)后：在Phi家開(kāi)派對(duì)”——很快你的門(mén)板就會(huì)被別人用從樓下大廳的門(mén)上偷來(lái)的彩色標(biāo)記筆，草草地寫(xiě)上“Hi, 我半夜的時(shí)候很想你”。

讓人們?cè)谕粫r(shí)間聚集到同一個(gè)地方最好的辦法就是給Listserv（郵件用戶清單服務(wù)）寫(xiě)郵件。Listserv可以傳達(dá)到所有宿舍、班級(jí)乃至全校。我所就讀的大學(xué)相對(duì)較小（差不多1200人）。但有這么多人能收到你的失物招領(lǐng)郵件、激昂的政治演說(shuō)以及一名開(kāi)著紅色陸地巡游車的女生碾過(guò)你的飛碟這樣的醉酒話，這是非常不可思議的。話題會(huì)增多，且種類多種多樣，而這也成為了今日很多線上交流的準(zhǔn)則。在舉行完一年一度的啤酒英里比賽后，幾十人向全校發(fā)布了失物尋回的郵件，而有一群喝醉的人則用朋友的賬號(hào)發(fā)布了這樣一條郵件：“我在比賽中丟失了處女之身，有誰(shuí)看到嗎？”所有人，包括這個(gè)女孩都哄堂大笑。這顯然違反了秩序，但它卻可以在朋友和同學(xué)之間流傳。

Listserv成為發(fā)布派對(duì)行程的工具，但大部分聚會(huì)都是不經(jīng)意間就舉辦的。我的一位朋友曾經(jīng)給宿舍里其余5個(gè)人買了一個(gè)酒桶，但沒(méi)有告訴任何人，就等著別人找她開(kāi)派對(duì)，結(jié)果真的就開(kāi)了派對(duì)。假裝在走廊上找一個(gè)人，你可以看到一群聽(tīng)著你喜歡的歌的人走進(jìn)一間房，待上一個(gè)小時(shí)甚至一整晚，就像進(jìn)了一個(gè)滿是啤酒味的蟲(chóng)洞里。

在大學(xué)里只能聽(tīng)到數(shù)量很少的歌，因?yàn)橐魩У娜萘亢苄。抑荒苤貜?fù)播放。我最常去的地方就是地下室，在那兒玩或者看別人玩啤酒乒乓球。而只有兩張CD是最帶感的，一張是Dre’s 2001，另一張是Toby Keith and Tim McGraw的鄉(xiāng)村音樂(lè)。在我們的家庭電腦里雖然有更多的選擇，但公共場(chǎng)所仍然只能播放 CD。如果你的好朋友切歌的話，有可能是因?yàn)檫@首歌引起了她和她男朋友分手的回憶。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有Netflix，因此你得去圖書(shū)館借DVD并在派對(duì)的下半程聽(tīng)完，但也僅限于你有一臺(tái)電腦或者DVD播放器的情況下。你們還可以一起擠在宿舍公共電視房間的地毯上，看朋友的媽媽寄來(lái)的錄制了Ally McBeal全集的VHS。

今天，我們期望大學(xué)生能成為酷炫的媒體消費(fèi)的先鋒；但在過(guò)去，我們卻是一個(gè)黑洞：帶著我們帶來(lái)的東西閑逛，卻無(wú)法發(fā)現(xiàn)或增加任何新奇的東西。沒(méi)有人有雜志；評(píng)論網(wǎng)站永遠(yuǎn)無(wú)法加載。沒(méi)有社交媒體，我們只能在偏遠(yuǎn)的華盛頓郊區(qū)的其他人中展示我們有限的文化品味。

在那個(gè)時(shí)代，大家的時(shí)尚審美都是一樣的。當(dāng)時(shí)我們離網(wǎng)購(gòu)出現(xiàn)的時(shí)間還差一年左右，因此大家的衣服都是從家里帶來(lái)的，或者是在小小的幽閉的梅西百貨那里買的，而買到的全是去年的款。一條短天鵝絨禮服被這么多的人穿著參加過(guò)這么多正式的舞會(huì)，甚至到現(xiàn)在我都不知道這條裙子到底是誰(shuí)的。而唯一的證據(jù)就是用廉價(jià)破爛的配有雙設(shè)置變焦鏡頭的Vivitars和Canons拍下的照片。我們把底片拿到Safeway然后等過(guò)幾天照片洗好后再鄭重地發(fā)給最好的朋友。

由左上方順時(shí)針?lè)较蛞来螢椋?）我們通常用于聯(lián)系的方式；2）當(dāng)時(shí)年少無(wú)知的果凍派對(duì)的照片；3）我的模擬宿舍；4）一張非常糟糕（也很經(jīng)典）的自拍
每張照片都拍得非常謹(jǐn)慎：一群女孩兒把臉湊在一起拍下一張照片，而不是20次。自拍幾乎是不可能的，因此沒(méi)有人可以幫你調(diào)整拍攝的角度。如果你回看一系列自拍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分的照片都有瑕疵（紅眼的，閉眼的，燈光有問(wèn)題的），但我們會(huì)挑出最好看的一張貼在門(mén)上或墻上，又或者用相框裱起來(lái)。這就是在Facebook and Instagram出現(xiàn)，并能把照片調(diào)得更好看之前，我們尋找樂(lè)趣和維持社交聯(lián)系的方式。

同樣的，當(dāng)有人做一些傻事，比如用一個(gè)舊床墊從二樓窗戶“沖浪”，然后掉進(jìn)灌木叢或者搞一個(gè)果子凍滑梯時(shí)不會(huì)有滿屋子的iPhone手機(jī)錄像。我們的軼事就像寶石一樣閃閃發(fā)光。只有在場(chǎng)的人才會(huì)知道你在派對(duì)上有多好看，玩得有多盡興。沒(méi)有人會(huì)一直玩手機(jī)，刷Twitter；沒(méi)有人會(huì)給別人發(fā)短信約見(jiàn)面的地點(diǎn)；沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“我們一會(huì)兒打電話確定我們的計(jì)劃，”因?yàn)槟銜?huì)當(dāng)場(chǎng)就做出計(jì)劃并執(zhí)行。那是一種直接的、當(dāng)場(chǎng)的、當(dāng)下的生活方式。

或者至少這是一些我想講述給我們自己聽(tīng)的故事。我們這種直接的生活方式慢慢地被科技產(chǎn)品所滲透：2002年，一名朋友帶著數(shù)碼相機(jī)回到學(xué)校，拍下的數(shù)百?gòu)堈掌查g使我們的成就感變得所剩無(wú)幾。我們知道不允許那些在我們房子里聚會(huì)或在門(mén)口閑逛的大一新生帶手機(jī)的行為注定是一場(chǎng)失敗的嘗試。

缺乏與外界的聯(lián)系只會(huì)加重文科學(xué)院，主要是白人文科學(xué)院的稀缺程度。人們參加主題為“白色垃圾”或“妓女和皮條客”這樣的派對(duì)而不會(huì)覺(jué)得有任何問(wèn)題，因?yàn)槲覀儧](méi)有一面鏡子來(lái)反映這些事，或者沒(méi)有來(lái)自網(wǎng)友的責(zé)罵。這種感情導(dǎo)致我身邊的女性朋友直到成為研究生才真正了解了女權(quán)主義和交集性；導(dǎo)致有人用朋友的賬號(hào)發(fā)送“我在啤酒英里的活動(dòng)中丟失了處女之身”這種郵件卻沒(méi)人鄙夷；導(dǎo)致有些人會(huì)越過(guò)倫理底線而發(fā)生性行為。

在那個(gè)向數(shù)字世界過(guò)渡的年代里，非白色人種和中產(chǎn)階級(jí)的人想找到一所像我們這樣的學(xué)校要面臨更多困難。因此，我們學(xué)校會(huì)被人稱為白人學(xué)校。當(dāng)我們談?wù)摰皆谛@發(fā)生的有關(guān)性別、性行為、種族、階級(jí)和性侵犯這樣的問(wèn)題時(shí)，大家都將它們歸為一些零碎的問(wèn)題，而與壓迫、排斥和權(quán)利這些系統(tǒng)性的問(wèn)題無(wú)關(guān)。

持續(xù)的連接性可能會(huì)讓人感到疲憊和分心，覺(jué)得生活總是充斥了各種事情，就像站在一個(gè)永無(wú)止境的氣旋的入口。有時(shí)我會(huì)懷念那些日子——我所能知道的關(guān)于某人的上網(wǎng)記錄就只有他們最后一次登陸的IP地址。我已經(jīng)忘記了排隊(duì)等火車、結(jié)賬和看醫(yī)生時(shí)自己靜靜思考的那種感覺(jué)。

當(dāng)然，這些事情還是可以做到的。只需要一點(diǎn)意志力，而當(dāng)我還是大學(xué)生的時(shí)候我卻沒(méi)能做到。我一點(diǎn)也不羨慕當(dāng)今的學(xué)生有這么多分散注意力的事，他們集中精力于專業(yè)領(lǐng)域選修、測(cè)試和作業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)。但隨著別人的觀點(diǎn)、生活經(jīng)歷和意識(shí)形態(tài)對(duì)自己造成越來(lái)越多的干擾，我們對(duì)這個(gè)世界的理解就變得更困難和更復(fù)雜。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，大學(xué)不僅是弄清楚自己是一個(gè)怎樣的人的階段，也是使自己的言行對(duì)周圍的人和整個(gè)世界都產(chǎn)生真正影響的時(shí)期。在今天，只有那些有特權(quán)和足夠權(quán)力的人才能承擔(dān)起斷絕連接的代價(jià)。

對(duì)我和我的朋友而言，1999年之所以是美好的，是因?yàn)槲覀兌荚谝粋€(gè)安全、不用考慮后果的世界里隱蔽得很好。我們是被選中的接受了人文教育的孩子，基本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)挑戰(zhàn)和自我拷問(wèn)。

我很懷念遠(yuǎn)程登錄，懷念Finger；我很懷念那個(gè)人，門(mén)上的白板，劣質(zhì)的VHS磁帶和打開(kāi)一袋新照片時(shí)滿懷期待的心情。但我卻一點(diǎn)也不懷念只靠我自己看到和了解這個(gè)世界的感覺(jué)。

譯者：廖曉敏

譯文地址：http://36kr.com/p/5061915.html