打手、喝酒、礦泉水澆頭……以“劇本”在“PK”和各種拋棄尊嚴的懲罰為噱頭的PK直播，又一次吸引了大眾視線——有人斥責它的低俗，也有人靠它抓住了生活的最后一根稻草。在高度內卷化的直播領域，PK直播與其說是一個風口，不如說是一場更加內卷的豪賭，賭注是主播們的尊嚴。閱讀這篇文章，或許能窺見這個行業的辛酸一隅。

“今年的戶外PK直播，現在相當炸裂?！?/p>

最近，一條視頻讓戶外PK這種直播火上了熱搜。視頻中，一條街上擠滿了對著手機直播的男男女女，尖叫聲、嘶吼聲、拍打聲此起彼伏。在直播現場，主播們上演著打罵、捆綁、凌辱等戲碼，而觀看直播的“大哥”們瘋狂地刷出禮物，坐等輸的一方出丑、受罰。

3月中旬，新周刊記者抵達長沙尋找傳說中的“狠活一條街”，主播們已經轉移到了一公里外的另一個地方，數個圓環狀白色直播燈劃出了一小塊明亮空間，10多位主播正對著手機聲嘶力竭。

一位大哥正在訓斥一位年輕的女主播，食指在空氣里上下揮動：“你什么身份就敢來這個地盤，我這個地方都是大主播才能來的，懂嗎？”不遠處，一位全副武裝的頭盔男開著摩托車沖到了另一位女主播的面前，揚言要收了她的設備。

生活中真會有如此密集發生的、“劍拔弩張”的沖突嗎？實際上，它們只是PK直播中最常見的預熱環節，俗稱“炒劇本”。

炒劇本是PK直播中安排下的第一個流量密碼，核心在于制造矛盾，其情節包括但不限于黑幫教訓小妹、婆婆斥責兒媳……一旦有人“拉開架勢”，就會有人想要到直播間看個究竟。

直播間外，“低俗”“網絡乞丐”的批評聲不絕于耳。此類批評，主播們每天都會聽到、看到，但他們很少辯駁。對主播們來說，這種“不要面子”的生活承諾了未來人生的“體面”。

一、來錢最快的直播

2021年，來自南方小城的00后女生小文文，決定去長沙試水直播行業。

那一年，正是戶外直播野蠻生長的時期。在主播們眼中，長沙生猛、包容，對出身寒門、學歷不高的小鎮青年格外友好。這座城市對草根是包容的，哪怕你貧困、落魄，也不會感到“被苛責”“被排擠”。

小文文第一次出圈，是在“峰哥”拍攝的系列視頻里。從她身上，我們可以看到一個“狠活主播”的典型樣本——來自農村、中考失利，家庭的經濟壓力讓她比同齡人更早地習得了生存的技巧。

在各大直播細分中，戶外PK是公認的“來錢快”“門檻低”的領域——不卡學歷、不卡技能，應聘主播時，師傅通常只會提出一個要求“情商高”。

PK時的緊張激烈、PK后的大尺度懲罰，比其他“靜態型直播”更能直擊用戶痛點，從而讓后者充錢、打投。“戶外”則加劇了PK的可看性——線下，主播們常常以挑釁的姿態挑中一個PK對象，上前質問“敢不敢跟我打PK”？懲罰也更為直接。

一場PK通常分為三個環節：預熱環節，通常以“炒劇本”或者才藝展示開場；PK環節，主要負責拉票，刺激直播間的觀眾刷禮物；懲罰環節，按照雙方約定的規則對禮物較少的一方進行懲罰。

PK直播界流傳著這樣一句話，“PK是檢測一個大哥是否真的喜歡你的最佳方式, 它能讓口嗨型的大哥無處遁形”。換言之，真正心疼你的大哥，絕對舍不得看你“挨打”。（注：“大哥”代指直播間里的觀眾）

一場PK通常為5到10分鐘，在此期間，主播要一刻不停地喊話。

一場PK通常為5到10分鐘，在此期間，主播要一刻不停地喊話。（來自直播截圖）

前一秒靦腆斯文的長發美女，后一秒音量就趕超商場門前的喇叭——“家人們，咱打的就是直播間的凝聚力”“咱們大哥很有實力啊”“跟著我順風順水”“人心齊，泰山移，1314一起打”！

拉票的話術很容易上手，秘訣是讓直播間成為“命運共同體”——主播得道，大哥升天，而萍水相逢的人在直播間瞬間成了血濃于水的親人。這樣一來，大哥就能心甘情愿地“上票”（刷禮物）。

PK環節講究氣勢，最忌諱主播輕言細語。

“直播間就你一個帶頭人，你還畏畏縮縮？”小文文說。

剛剛入行時，她“一直輸”。但是，不管一起PK的主播提出的懲罰多大尺度，她都得接，“不然就沒人跟你玩了”。

有一次，小文文連輸兩局，按規定，需要一口氣喝完三瓶礦泉水，第三瓶，小文文感到水無法再按照大腦的意志從食道吞咽進胃里，嘔吐的感覺涌上心頭，感覺膀胱立馬就要炸開。

玩到第三局的時候，直播間的一位“路人大哥”不忍看到她再受罰，于是給她刷了一個“嘉年華”，一座虛擬的“粉紅色舞臺”華麗地落入直播間。這是所有主播都夢寐以求的禮物，也是直播間里最貴的禮物——折算下來約為人民幣4800元。

價值4800元的嘉年華。（來自直播截圖）

很多主播都會把自己在直播間首次收到“嘉年華”的時刻錄屏、保存，視它為職業生涯的第一個高光時刻——它標志著一個主播從初出茅廬成長為了一個有一定影響力的成熟主播。

這一夜，是小文文第一次收到“嘉年華”，距離她入行只有兩個月的時間。

二、眼淚是可恥的

“連喝3瓶礦泉水”的經驗告訴小文文——玩得越狠，就越有機會刷出“重磅禮物”。

在戶外PK圈，每一種懲罰都有一個對應的“黑話”：

開花——打屁股，握手——打手，雞翅——打手臂，雞腿——打小腿，冷靜——礦泉水澆頭，8+1——喝酒，四合一——醬油、醋、辣椒醬、洗腳水洗頭。

這些黑話乍一聽并不可怕，所以常常會讓新人低估了懲罰的疼痛。

一位女主播向我掀起了她的褲腿，細細的小腿上布滿深淺不一的紫色淤青。這是做懲罰留下的身體印記，提醒著她PK失敗的后果。

“疼痛”在PK直播界不值一提。隨便詢問一個戶外PK主播，擼起袖子、褲腿，十有八九都有淤青?！斑@個行業就是這樣，玩不起你別來”，她用云淡風輕的口氣說道。

小文文印象中玩過最狼狽的懲罰是“面粉糊頭”。那天晚上，她用了兩個小時才洗凈頭發上結出的面疙瘩。

冬天更加難熬。12月，氣溫會在凌晨降至零度以下，在室外站一會兒，濕冷的空氣穿透骨髓、人的身體會不自覺地縮成一團。但即便如此，還是會有主播提出“打冷靜”。

礦泉水澆在身上，幾分鐘后就會結成冰溜子——“特別凍，凍死，瑟瑟發抖，水澆下去根本干不了”。如果開局就被“冷靜”，一晚上的直播也就到此為止了。

戶外PK主播李百萬來自湖南寧鄉，入行以后，感冒對她來說是家常便飯，最多的時候一個月感冒了3次。

除此之外，一口氣吃一蓋鹽、一口氣喝半瓶陳醋、30秒吃一枚雞蛋的日常，也讓她時不時陷入舌頭發麻、牙齒發酸、胃酸返流、嘔吐胃痛的折磨。

不是所有的“受虐”都能保證回報。李百萬說：“有時候被打得很慘，PK還打不出票。真的，特別想哭?！?/p>

小文文回憶，最久的一次直播有6小時，天亮之后才結束。一整夜下來，腳都麻了，不會走路了，也沒賺到多少錢。

行業里，PK男主播的處境和女主播十分不同。

由于大部分觀眾是男性，他們更想要看女主播，這就導致給男主播打投和給女主播打投的邏輯大相徑庭。

多數情況下，PK男主播擔任了“賞金打手”角色，通過上演奇觀式的暴力，滿足觀眾潛意識里的原始快感。

小文文透露：“有些男的，一下手就把女孩子打哭。他不玩這些狠的，直播間就沒人看他?！钡苌僦鞑岢隹棺h，行走江湖的基本規矩是“玩得起”：接受既定規則，不抵抗、不反駁。

表面上看，所有的主播都是“自愿入場”，遵循著“愿賭服輸”的契約精神。但實際情況卻并非這般“自由”。

“你不玩這些，就沒人跟你玩了?！?/strong>小文文很無奈地說。那些出格的虐待行為，都藏在了看似輕松的“玩”字之下。

還有很多入行不久、剛剛起步的主播，陷入了彷徨無措的狀態：“和工作室簽了3年，不能就這樣白干了?！?strong>在PK直播“崩盤”之前，他們還是想再試試。

但在高度內卷化的直播領域，PK直播與其說是一個風口，不如說是一場更加內卷的豪賭。它的內在邏輯是“打投競賽”，禮物價值少的一方自動出局，平臺始終鼓勵主播們窮盡方法與彼此競爭。每個主播收到的禮物，有一半會被平臺抽成，剩下的5-15個百分點，被直播工會拿走。

在這套以金錢為標準、以金錢為目標的流量游戲里，主播們注定不會成為最大贏家。