幾天前天涯“掛”了,烏托邦落幕于越來越功利的互聯網時代
天涯社區的存在曾經是一代網民的回憶,但現在,這個曾經有過高光時刻的社區似乎要走向落幕了,最近不少用戶就已經發現天涯社區的網站和客戶端已經無法打開。那么天涯社區的“落寞”背后,體現了互聯網時代怎樣的發展趨勢?
有些人可能還不知道, 4 月 25 號開始天涯就已經“掛”了……
雖然前些天他們曾發了服務器即將升級維護的公告,但是據前天涯主編所說,網站已經全面欠費,無力償還,服務器都停了。
換句話說,天涯雖然沒死,但也成了一個植物人。
回顧 2005 年,好像有趣的事還挺多的。
耳機里放著周杰倫的《夜曲》,電視里播放著《超級女聲》“春哥”奪冠的畫面,《魔獸世界》被九城代理剛剛開始公測。
但對于每個網蟲來說,天涯論壇一定是其中最重要的一個。
當時有這樣一個說法:南天涯,北貓撲。
其中貓撲更娛樂化些,天涯則是相對嚴肅,你所不了解的歷史、國際關系、經濟形勢等等,在上面都能刷到高質量內容,總有大牛用幽默風趣的文風和通俗化的語言帶你“開眼看世界”。
簡潔化的交流方式,使得這些帖子能被網友廣泛傳閱,相對于傳統的報刊雜志,這種形式就像日常對話和寫日記,生活氣息極強,往往有濃烈的個人色彩,讀起來更容易令人欲罷不能。
所以,這樣的消息,難免會讓那些曾靠天涯度過無數日夜的人,有種爺的青春結束了的傷感。
很多人紛紛開始在各大社交平臺上回憶起來,其中最令大家所緬懷的,就是當年天涯上的那些神貼。
在知乎上,相關的問題下,甚至有上千個回答……
淘寶上,還有有人直接把當年的神貼統統爬下來售賣,銷量還真不少……
差評君也買了一份,把它們通通讀過一遍之后,我突然感到一些悲傷。
不是因為天涯沒了,而是我突然意識到,這樣的內容,可能再也不會在如今的互聯網上出現了。
先聊幾個經典之作吧。
比如,在天涯“煮酒論史”版塊中,就有人以史料為基礎,加入小說的筆法對明朝十七帝進行了全面展示,從權利斗爭聊到當時經濟制度。
后來作者出了書,這人叫當年明月,這本書叫《明朝那些事兒》。
說完當年明月,再看 “山哥” 。
“山哥” 是雷達專業出身,在天涯上以軍工人的視角寫了自己親身經歷的伊拉克戰爭、建設瓜爾達港等事件。
細節也挺豐富,比如他通過雷達發現了當時世界第一款隱身戰機 F117 ,他不會只寫這事,還描述了自己是如何通過聽美國廣播去驗證的。
而“房產觀瀾”版塊有@kkndme ,他在 2010年前后發帖,對國內房地產市場進行了宏觀預測。
彼時,一切都尚不明朗,有人稱價格已經到了“最后一棒”,選擇賣掉上海的房子,存到銀行靠吃利息。
就在這樣的混沌中, KK 對通過一系列分析文章對趨勢進行了判斷,甚至直接在標題中點明是“寫在房價暴漲前”,由于其中不少預言都命中了,這一系列當時只道是尋常的文,被后人稱為天涯最強作品。
天涯還有一個特別出圈的名人——纏中說禪。
最開始他以別名“喜歡數學的女孩”成名于天涯,后轉戰新浪博客,他曾經神奇預測 2007 年美國次貸危機引發全球金融危機,很多文章都成為股民必讀的圣經秘法。
雖然以帖子的方式存在,但其實它們往往特別系統,附帶系統性思考過程,就像是一個好老師,給你逐一講解。
不僅僅是強專業屬性的內容版塊有經典,特別普通和家常的內容類型,天涯上也有很多讓人欲罷不能的故事。
就連爽文,也沒有平臺可以寫過天涯。
如今,打開任何一個社交平臺,你都可以輕松看到十萬個信息流推給你的文章和視頻,他們大多由創作者精心查閱資料、撰寫腳本和剪輯,只讓你看得更帶勁。
但,為什么我們仍然找不到當年那種看到神貼,靈魂為之一顫的快感呢?
時代變了。
在天涯輝煌的時候,內容商業化的說法還未出現,網民們往往是抱著娛樂性和分享欲這樣的動機開貼寫文。
一篇神作所滿足的,更多是作者精神上的需求:自我滿足、抒發個性以及獲得互聯網上的聲望等等。
單就這些傳播度特別廣的神作來看,它們不僅文筆風趣,還在一篇又一篇的文章中,對特定領域進行了深入講述,質量極高。
換句話說,他們就是在帖子里免費寫書,動機是單純的。
但在2023年,想必大家都有感覺,免費跟分享不再是虛擬世界的主旋律,真才和實學都變成了一種財富,一種可以變現的資源,「知識付費」會將它倆轉換成真金白銀。
如果你特別懂電商,那你可以開個知識星球,讓想跟你學習知識的人付費學習。
如果你特別懂 ChatGPT , ok ,那你可以開個付費課程或者付費群,在里面同步你對這個領域的理解。
那么,假設你是纏中說禪,站在 2023 年,你會怎么選?
難免會尋思著如何商業化,比如把自己能輸出的內容拆解成一個個短視頻,在其中植入廣告,同時通過知識星球、付費群以及付費咨詢等多個渠道變現。
現在,財經博主已經多如牛毛,每個人都在搶著預測時代興衰、大盤走勢,封神的卻少之又少,因為大多數內容都是有目的性的。
而且,隨著移動互聯網的普及,現在咱們的沖浪習慣也跟以前大不一樣。
前面的軍事博主山哥,其實也是有公眾號的。
但反響遠不如前……
不是 “山哥” 寫得不好了,而是能耐下性子感受長內容的人,變得越來越少,想想“三分鐘看完 XXXX ” 類型的內容有多火,就懂了。
即便是“山哥”之前的成名作,差評君也能看到有人評論:“感興趣的可以看,但文章很長很長很長,需要耐心”。
如今的互聯網仍然不乏這樣的奇聞軼事博主,但他們大多會開個抖音賬號,坐在房間里對著鏡頭,或者去戶外 “ 廢墟 ” 看看,一件小事就水上一期,沒事再帶帶貨。
以現在的沖浪強度和當初的內容量,一百個天涯也不夠你刷的。
從單純和真誠轉向目的性的,不僅是文章和內容,還有網友們的討論風氣。
2005 年 2 月,一位名為易燁卿的網友曾在天涯發表了《今天,我看見一個民工不穿鞋》,字里行間透露著一股對窮人的歧視,由此引發了和周公子之間關于貧富和階層的世紀討論,吸引了成千上萬的網民圍觀。
易燁卿和周公子互相極度鄙視,但仍然能就事論事,理性互噴。
如果這場辯論發生在如今的微博,你敢想象評論區的樣子嗎?
天涯打不開了,大家都在緬懷神作、追憶當年的互聯網氛圍,但并沒有人試圖復活它。
因為每個人的心里都清楚,天涯的沒落是必然的,因為它只是互聯網初期,一群有才華和學識的人,營造出來的一個烏托邦罷了。
圖文、資料來源:
淘寶、微博、B站
知乎《 有哪些令人印象深刻的天涯論壇討論帖 ? 》
作者:渡渡鳥武士,莽山烙鐵頭;編輯:莽山烙鐵頭
原文標題:幾天前天涯死了,死在了越來越功利的互聯網手上
來源公眾號:差評(ID:chaping321),Debug the World。
本文由人人都是產品經理合作媒體 @差評 授權發布,未經許可,禁止轉載。
題圖來自 Unsplash,基于 CC0 協議。
該文觀點僅代表作者本人,人人都是產品經理平臺僅提供信息存儲空間服務。
- 目前還沒評論,等你發揮!