天涯社區的存在曾經是一代網民的回憶，但現在，這個曾經有過高光時刻的社區似乎要走向落幕了，最近不少用戶就已經發現天涯社區的網站和客戶端已經無法打開。那么天涯社區的“落寞”背后，體現了互聯網時代怎樣的發展趨勢？

有些人可能還不知道， 4 月 25 號開始天涯就已經“掛”了……

雖然前些天他們曾發了服務器即將升級維護的公告，但是據前天涯主編所說，網站已經全面欠費，無力償還，服務器都停了。

換句話說，天涯雖然沒死，但也成了一個植物人。

回顧 2005 年，好像有趣的事還挺多的。

耳機里放著周杰倫的《夜曲》，電視里播放著《超級女聲》“春哥”奪冠的畫面，《魔獸世界》被九城代理剛剛開始公測。

但對于每個網蟲來說，天涯論壇一定是其中最重要的一個。

當時有這樣一個說法：南天涯，北貓撲。

其中貓撲更娛樂化些，天涯則是相對嚴肅，你所不了解的歷史、國際關系、經濟形勢等等，在上面都能刷到高質量內容，總有大牛用幽默風趣的文風和通俗化的語言帶你“開眼看世界”。

簡潔化的交流方式，使得這些帖子能被網友廣泛傳閱，相對于傳統的報刊雜志，這種形式就像日常對話和寫日記，生活氣息極強，往往有濃烈的個人色彩，讀起來更容易令人欲罷不能。

所以，這樣的消息，難免會讓那些曾靠天涯度過無數日夜的人，有種爺的青春結束了的傷感。

很多人紛紛開始在各大社交平臺上回憶起來，其中最令大家所緬懷的，就是當年天涯上的那些神貼。

在知乎上，相關的問題下，甚至有上千個回答……

淘寶上，還有有人直接把當年的神貼統統爬下來售賣，銷量還真不少……

差評君也買了一份，把它們通通讀過一遍之后，我突然感到一些悲傷。

不是因為天涯沒了，而是我突然意識到，這樣的內容，可能再也不會在如今的互聯網上出現了。

先聊幾個經典之作吧。

比如，在天涯“煮酒論史”版塊中，就有人以史料為基礎，加入小說的筆法對明朝十七帝進行了全面展示，從權利斗爭聊到當時經濟制度。

后來作者出了書，這人叫當年明月，這本書叫《明朝那些事兒》。

說完當年明月，再看 “山哥” 。

“山哥” 是雷達專業出身，在天涯上以軍工人的視角寫了自己親身經歷的伊拉克戰爭、建設瓜爾達港等事件。

細節也挺豐富，比如他通過雷達發現了當時世界第一款隱身戰機 F117 ，他不會只寫這事，還描述了自己是如何通過聽美國廣播去驗證的。

而“房產觀瀾”版塊有@kkndme ，他在 2010年前后發帖，對國內房地產市場進行了宏觀預測。

彼時，一切都尚不明朗，有人稱價格已經到了“最后一棒”，選擇賣掉上海的房子，存到銀行靠吃利息。

就在這樣的混沌中， KK 對通過一系列分析文章對趨勢進行了判斷，甚至直接在標題中點明是“寫在房價暴漲前”，由于其中不少預言都命中了，這一系列當時只道是尋常的文，被后人稱為天涯最強作品。

天涯還有一個特別出圈的名人——纏中說禪。

最開始他以別名“喜歡數學的女孩”成名于天涯，后轉戰新浪博客，他曾經神奇預測 2007 年美國次貸危機引發全球金融危機，很多文章都成為股民必讀的圣經秘法。

雖然以帖子的方式存在，但其實它們往往特別系統，附帶系統性思考過程，就像是一個好老師，給你逐一講解。

不僅僅是強專業屬性的內容版塊有經典，特別普通和家常的內容類型，天涯上也有很多讓人欲罷不能的故事。

就連爽文，也沒有平臺可以寫過天涯。

如今，打開任何一個社交平臺，你都可以輕松看到十萬個信息流推給你的文章和視頻，他們大多由創作者精心查閱資料、撰寫腳本和剪輯，只讓你看得更帶勁。

但，為什么我們仍然找不到當年那種看到神貼，靈魂為之一顫的快感呢？

時代變了。

在天涯輝煌的時候，內容商業化的說法還未出現，網民們往往是抱著娛樂性和分享欲這樣的動機開貼寫文。

一篇神作所滿足的，更多是作者精神上的需求：自我滿足、抒發個性以及獲得互聯網上的聲望等等。

單就這些傳播度特別廣的神作來看，它們不僅文筆風趣，還在一篇又一篇的文章中，對特定領域進行了深入講述，質量極高。

換句話說，他們就是在帖子里免費寫書，動機是單純的。

但在2023年，想必大家都有感覺，免費跟分享不再是虛擬世界的主旋律，真才和實學都變成了一種財富，一種可以變現的資源，「知識付費」會將它倆轉換成真金白銀。

如果你特別懂電商，那你可以開個知識星球，讓想跟你學習知識的人付費學習。

如果你特別懂 ChatGPT ， ok ，那你可以開個付費課程或者付費群，在里面同步你對這個領域的理解。

那么，假設你是纏中說禪，站在 2023 年，你會怎么選？

難免會尋思著如何商業化，比如把自己能輸出的內容拆解成一個個短視頻，在其中植入廣告，同時通過知識星球、付費群以及付費咨詢等多個渠道變現。

現在，財經博主已經多如牛毛，每個人都在搶著預測時代興衰、大盤走勢，封神的卻少之又少，因為大多數內容都是有目的性的。

而且，隨著移動互聯網的普及，現在咱們的沖浪習慣也跟以前大不一樣。

前面的軍事博主山哥，其實也是有公眾號的。

但反響遠不如前……

不是 “山哥” 寫得不好了，而是能耐下性子感受長內容的人，變得越來越少，想想“三分鐘看完 XXXX ” 類型的內容有多火，就懂了。

即便是“山哥”之前的成名作，差評君也能看到有人評論：“感興趣的可以看，但文章很長很長很長，需要耐心”。

如今的互聯網仍然不乏這樣的奇聞軼事博主，但他們大多會開個抖音賬號，坐在房間里對著鏡頭，或者去戶外 “ 廢墟 ” 看看，一件小事就水上一期，沒事再帶帶貨。

以現在的沖浪強度和當初的內容量，一百個天涯也不夠你刷的。

從單純和真誠轉向目的性的，不僅是文章和內容，還有網友們的討論風氣。

2005 年 2 月，一位名為易燁卿的網友曾在天涯發表了《今天，我看見一個民工不穿鞋》，字里行間透露著一股對窮人的歧視，由此引發了和周公子之間關于貧富和階層的世紀討論，吸引了成千上萬的網民圍觀。

易燁卿和周公子互相極度鄙視，但仍然能就事論事，理性互噴。

如果這場辯論發生在如今的微博，你敢想象評論區的樣子嗎？

天涯打不開了，大家都在緬懷神作、追憶當年的互聯網氛圍，但并沒有人試圖復活它。

因為每個人的心里都清楚，天涯的沒落是必然的，因為它只是互聯網初期，一群有才華和學識的人，營造出來的一個烏托邦罷了。

圖文、資料來源：

淘寶、微博、B站

知乎《 有哪些令人印象深刻的天涯論壇討論帖 ? 》