天涯社區的“七天七夜”直播已經在5月29日正式開始了，但從直觀的觀看人數和銷售數額來看，要達到預期的300萬有點困難。這一場直播，更像是舊互聯網時代的挽歌。本文作者對此發表了自己的看法，與你分享。

繼4月“斷網”后，天涯又一次因為“慘”進入了大眾視野。

這一次是天涯的前員工和老用戶組織的一場為期7天的直播賣貨活動，期望能籌集300萬元，給天涯支付拖欠電信的“網費”，重啟天涯社區。

但截至5月30下午5點，“重啟天涯”的直播成績并不理想。其抖音賬號的粉絲量為2.3萬，直播間觀看人數最多時，只有1045人。飛瓜數據顯示，“重啟天涯”的累計銷量為1-2.5萬，銷售額為10-25萬。

要在未來4天完成這300萬的目標，對“重啟天涯”來說幾乎是要等一個奇跡。甚至，在5月30日晚的直播中，嘉賓們對“張一鳴能否收購天涯”展開了討論。

畢竟對整個天涯來說，300萬也只是杯水車薪。天涯創始人邢明曾預估，不超過2億元的資金可以讓天涯重生。

但或許已經沒有資本愿意補上這個窟窿。

作為曾經的“全球最大中文互聯網社區”，天涯錯過了移動互聯網時代，流量與影響力逐漸被微博、抖音、快手、小紅書、知乎、B站等分食。并且，天涯始終未曾在商業化上走通，近年來嘗試了網頁廣告、個人付費閱讀、IP運營、電商、游戲、元宇宙、數字貨幣，但沒有一個取得理想成績。

這一場直播，更像是舊互聯網時代的挽歌。唱歌的人、聽歌的人都在懷念過去那個天涯，但他們之中，沒有人能拯救天涯。

01?不是賣慘，是真慘

早晨八點，抖音“重啟天涯”直播間的觀看人數，艱難地維持在了300人上下，但已經充滿了火藥味。

有網友翻昨日的舊賬，“聲討”女主播笑楚不應該在5月29日與大V“孔二狗”的對話中插話；又有人質疑：“你們是不是在走秀”；還有人說：“你們直播為什么低頭玩手機？”

幾番攻擊之下，笑楚情緒失控哭了出來。

笑楚是互聯網初代女網紅，因為凍齡的顏值而出圈。在20年前，她也是天涯的風云人物之一。但在如今，她同許多天涯早期紅人一樣，逐漸消失在了互聯網的聚光燈下。

這一場從5月28日開啟并將維持“七天七夜”的直播，起因是一張高達一千多萬的“欠條”。

在今年4月，天涯論壇斷網的消息登上了熱搜。有消息稱天涯社區拖欠了海南電信服務器費用高達1000多萬，因無力支付，天涯將網站數據打包下載后，其余資產轉賣給了海南電信。

邢明證實了這個說法，而當前的解決方案是：如果能夠支付300萬費用，電信就同意讓天涯先恢復訪問。

在5月中旬，前天涯社區執行總編宋錚預告了這場直播：用邀請天涯網友、前員工來直播帶貨的方式，給天涯籌集到300萬資金支付電信機房費用，然后先讓天涯重啟。

在過去幾天中，直播間不僅出現了笑楚，還有十年砍柴、燕壘生、陳墨、天水丫頭、孔二狗等人，他們都是早期的天涯活躍人物，稱得上天涯“大V”。

但他們的號召力都十分有限，直播間觀看人數最高時在1000人左右。截至5月30日上午5點，“重啟天涯”的粉絲來到了2.3萬，其櫥窗頁面顯示，其推薦的寶貝已售2118件。

5月30日晚9點，重啟天涯直播間的觀看人數在300人左右 圖片來源：直播間截圖

而櫥窗中在售商品價格跨越幾元到幾百元不等，大部分定價在兩位數，甚至有低至1元的單價。截至5月30下午5點，飛瓜數據顯示，“重啟天涯”的累計銷售額為10-25萬。

由此來看，籌款進展并不順利。且不能忽視的是，即便籌到了300萬元，對天涯的窟窿來說也是杯水車薪。

當然，天涯社區的問題還不止于此。

國家企業信用信息公示系統(海南)網站顯示，近日，天涯社區網絡科技股份有限公司因通過登記的住所或者經營場所無法聯系，被?？谑惺袌霰O督管理局列入經營異常名錄。

天眼查App顯示，在5月22日，天涯新增了一則被執行人信息，執行標的為31萬余元。至此，天涯累計被執行金額超1.23億元。

不僅如此，邢明身上也背著多條限制消費令。

300萬元只能解決斷網問題，要徹底解決天涯的危機，邢明預估的金額是“不超過2億元”。

但在如今，誰又愿意為一個“將死”的社區掏2億元呢？

圖片來源：百度指數截圖

天涯已經消失在公眾視野許久。在百度指數上搜索“天涯”，可以看到，在2011年4月29日到2023年5月29日這12年中，天涯的搜索指數明顯下滑。在2019年之后，其搜索指數再也沒能超過20000。

而天涯的團隊規模，也從高峰期的600人跌到現在不足100人。

02 舊互聯網時代的落寞

老網民依然懷念天涯。

天涯數次傳出關閉的消息，均能夠引發一定的討論。在這次直播策劃中，據中國企業家報道，天涯老網友組建的“天涯重啟群”，目前4個群約1000人。

天涯本身也是中國最早一批網民的精神“烏托邦”。

在中文互聯網網民不到8000萬的2003年，天涯就已經有了300萬注冊用戶，日訪問量在2000萬左右；有網友形容2005年的生活，是超級女聲、周杰倫、QQ空間、魔獸世界，以及天涯社區?？梢娞煅漠敃r的地位非同一般。

彼時的天涯，也創造出不少優質內容。

在天涯“煮酒論史”版塊中，有人以史料為基礎，加入小說的筆法對明朝十七位皇帝進行了“戲說”，從權利斗爭聊到當時經濟制度。

后來，這個帖子的作者整理了一下內容，出了書，叫《明朝那些事兒》。

天涯還有另一個著名的板塊叫做“蓮蓬鬼話”，有一個網友編了一個盜墓的故事，內容越寫越多，成了一個小說系列，這就是如今被翻拍成各大電影、電視劇的《鬼吹燈》。

還有網友在天涯上探討宏觀經濟。比如“房產觀瀾”版塊中的kkndme，他在2010年前后寫文章判斷未來的房市走向，其中不少預言都在之后被證實，被后人稱“天涯神貼”。

用戶在天涯上，既是輸出內容的人，也是看帖的讀者。人們會因為一個話題進行探討，有來有回，也創造出了更多的“神貼”。

無論是嚴肅歷史，還是天馬星空的想象，亦或是情感八卦、宏觀經濟，網友們在天涯的論壇里蓋起了一層層高樓。芙蓉姐姐、寧財神、天下霸唱等人從這些高樓里發跡，這也成為了天涯最寶貴的財富。

走上巔峰的天涯也獲得了資本的青睞。在2005年7月，IDG資本、清科創投、大唐發控對天涯進行了A輪融資。不久后，清科創投、聯想控股、谷歌等又發起了數千萬美元的B輪融資。其中，谷歌出資100萬美元認購了天涯6.67%的股份。

但谷歌的100萬美元認購，讓天涯付出了290萬美元的代價。2010年谷歌退出中國大陸市場，天涯對其所有的股份進行了回購。天涯也因此陷入資金危局。

不僅如此，而后的一場不順利的合作，也讓天涯錯過了移動互聯網時代。邢明多次提及起源于2013年的一場糾紛：“與成都市錦江區人民政府簽署了戰略合作協議，在當地建立天涯全國移動互聯網總部基地，不慎形成了投資損失，并致使天涯社區向移動互聯網的轉型布局嚴重受挫”。

邢明表示，后續引發的糾紛及訴訟直接導致天涯的資金鏈出現危機。

在營收上，天涯招股書顯示，2013年、2014年，其主營業務收入分別為1.04億元及1.07億元，分別虧損3161.33萬元、4465.82萬元，期末的凈資產分別為494.70萬元和2906.55萬元。

2015年，天涯社區網絡科技股份有限公司正式掛牌新三板，但由于融資能力不強，2019年4月16日，天涯便從新三板摘牌。

天涯自身的危機已經讓它無暇他顧，而移動互聯網時代下社區平臺的交互方式、內容、用戶習慣也已經發生了翻天覆地的變化。

在用戶上，截至2022年底，中國網民數量已經超過了10億。隨著網民擴容而來的，是用戶的下沉。近年來一些明顯的趨勢是：用戶輸出的內容從過去的價值觀輸出向生活分享轉變，人們對一個公共議題很難有共識，隱藏在網絡之下發泄情緒的內容也在增多。

“物以類聚”型的社區平臺相繼崛起，B站主打二次元、小紅書是女性社區、知乎是知識社區、豆瓣為文藝青年聚集地……而向泛社區摸索的平臺，也在內容形式上進行革新——讓創作更簡單，讓內容更大眾。如微博推出時對內容的限制，文字不能超過140字；又如抖音、快手，將互聯網平臺推向短視頻時代。

而天涯，無論是細分用戶方向，還是泛平臺方向上的新玩法，都沒有跟上。

更大的危機還在于內容商業化的不順利。

在天涯輝煌時期，網民們寫文開貼的動機往往是為了娛樂和分享，作者賺取的是精神上的滿足，抒發個性，以及獲得互聯網上的聲望。

十年砍柴在文章中提到：“要想在社區里讓人信服，受到尊重，唯一的辦法是靠文字說話，現實社會各種頭銜不會加分，反而會被網友嘲諷?！?/p>

但流量變現已經成為了如今社區平臺的“主題曲”。大V、UP主、答主、達人、博主……不同稱呼的創作者們與粉絲之間關系也已經發生了變化，創作者的商業價值已經標出了明確的價碼。

在這個商業邏輯之下，各大社區平臺紛紛高昂的簽約費，或創作激勵，來引入優秀的創作者。天涯的一批“網紅”流向了微博、知乎，后來又流入了抖音、知識付費平臺等，亦或者直播。

在新的互聯網時代中，一個社區平臺如果沒有走通商業化，本身也就留不住創作者。

這不僅是天涯落寞的原因，也是BBS時代的的互聯網產品整體面臨的問題。

曾與天涯并稱為“BBS雙子星”的貓撲，早在2021年4月就已關站。2022年愚人節的那天，人人網也宣布正式關閉網站和APP。

還“活著”的百度貼吧，也在百度內部逐漸被邊緣化，已經很少被提及。據第三方數據顯示，2015年貼吧月活用戶超過3億，但到2021年月活已經不足4000萬。

03?如何救天涯？

早期的天涯，也并非沒有嘗試過商業化。

在2007年，天涯就做了兩款工具，分別針對大企業和小企業投放廣告。但廣告的出現引發了用戶的抵制，在天涯內部，做電商還是做游戲，大家也在爭論不休。

既然爭論不出結果，邢明就選擇拖著。他曾說：“互聯網行業的名言是‘?！邽橥?在互聯網行業,只要堅持下來,就有盈利空間?！?/p>

但很明顯，這是一個失敗的決定。

在而后的數年里，天涯也曾想積極跟進時代。他們曾布局過“區塊鏈”，也入局過元宇宙。在去年7月，還啟動了“天涯元鉆計劃”，每顆元鉆都有唯一的身份編號，可作為數字藏品收藏。

但這些業務隨著天涯的斷網，都無果而終。

這些年來，邢明也反思了很多。除了產品迭代沒有跟上時代、走了資本的彎路、不重視商業化，他還提到了經營管理過于寬和以及佛性。

寬和的管理能夠然讓用戶來做社區的主人，某種程度上，這成就了過去的天涯。但在企業管理上，則犧牲了商業效率。

300萬能夠讓天涯連網，但天涯所面臨的問題并不是牽網線就能解決。博主“孔二狗”在天涯的直播間里提到：重啟天涯最重要的是應該有一套方案，重啟成功以后怎么運營。否則就算重啟成功，天涯也只是“植物人”。

天涯對于未來，也似乎有了一些規劃。

它在日前發布的《青山不遮，天涯未遠，天涯社區近期暫停訪問服務等情況公告》里，提到了未來要堅守的四點：找回初心、聚焦移動端的用戶體驗、以用戶增值服務為核心、提供會員制社交電商服務。

由此看來，在商業化上，天涯將電商當做了救命稻草。

而電商早已是紅海。在社區平臺中，以抖音、快手為首的內容電商增長迅速，甚至對阿里、京東等傳統電商有著一定的沖擊。一定程度上，抖、快抓住了短視頻時代的紅利，展現出了極強的流量虹吸效應，再以算法推薦、直播電商等，快速將電商業務發展了起來。

知乎、B站、小紅書等社區平臺也都入局了電商業務，但目前都還不能稱得上成功。

已經丟失了流量的天涯要做電商，前途渺茫。

作為“神帖”、“神作”的多發地，做小說、付費閱讀或許是天涯的一個選項。

以知乎為例，在社區氣質上，知乎與天涯有相似的地方，知乎一度還被視為“天涯文藝復興”。隨著知乎上的短故事內容的增長，平臺吸引了一批因為故事而來的用戶。

知乎副總裁、教育會員業務負責人張榮樂曾向全天候科技表示，因為小說內容而選擇付費的會員正在越來越多，并構成了知乎營收中十分重要的一個板塊。

不過，即便曾經有內容的天涯，當下要想布局這塊業務，門檻也不低。一方面，天涯已經丟失流量。另一方面，天涯也沒有足夠的資金去吸引創作者。

據中國企業家報道，曾經在“網絡文學”問題上，盛大的陳天橋、鼎暉投資的王功權都曾與邢明進行過探討，但邢明最終都沒有選擇做網絡小說平臺，原因在于他不想要破壞社區的生態。

這個考慮并非無道理。知乎上出現大量言情、爽文后，在老用戶群體中的口碑也在下滑。

只是對于如今的天涯來說，最重要的是先活下去。

畢竟，忠誠的老用戶們可以因為情懷聲援天涯，但情懷顯然救不了一家企業。