我在京東物流當“牛”:一天搬貨12小時,收入220
618購物節結束了,但人們網購的腳步從未停止。以往我們一直是作為消費者的角色,希望快遞更快送達,很少關注到物流背后具體的個人。本文將從一個最底層甚至最外圍的打工人視角,來還原京東自建物流近20年,在送快遞這件事上的一些運作細節。
“嘩啦!嘭!”幾聲響動,那輛載著一噸多燕京啤酒、打印紙和生鮮泡沫箱的地牛在下坡的瞬間歪向一邊,拉地牛的中年男人反應不及,一人多高的貨物登時倒了一半,摔在被北京六月最熱一日、被太陽蒸烤了一天的水泥地上。
還好,所有快遞包裹都打包得足夠結實,從表面上看不出什么損傷。但耳邊還是傳來劃破空氣的暴喝——
“你還能不能干了!不能干馬上給我滾!”
喊話的大個子國字臉,皮膚黝黑,上半身穿著一件綠色反光馬甲,背后寫著他的“title”——車隊臨時工現場管理。拉地牛的男人俯下身子,一聲不吭,和旁邊幾個一起來做零工的女工友七手八腳地把貨物重新擺回車上。
這時,我拉著的地牛還是空的。地牛是一種小型的推車,有液壓升降功能,可以像叉車那樣把叉子伸到貨盤下面,再像汽車千斤頂那樣把貨盤托起來,離地有三四厘米的空隙,就可以拉走一噸以上的貨物。還沒開工,就不小心被地牛的鐵杠刮到了腳踝,只能一步步走向分給我的分揀口。
2023年的618之前,我來到京東位于北京大興南六環外的一間快遞分揀中心,試圖通過做快遞中心的拉貨臨時工,從一個最底層甚至最外圍的打工人視角,來還原這家自建物流近20年的企業,在送快遞這件事上的一些運作細節。
01 時間在別處
我是在58同城找到這份“地?!惫ぷ鞯摹k娫捘穷^的廊坊大姐很熱情,告訴我工作時長12個小時,中間有休息。要求也不高,不認字都沒關系,只要認識數字和字母就能來??斓郊仙瞎さ臅r間,她還不斷給我打電話、發微信,問我到了沒有。
招募臨時工的是一個勞務公司,通常名叫“xx人才”。它們把人從四面八方招來,套上一件透著汗味的紅色反光馬甲,人就變成了可以出售給用人單位的標準化勞動力。
工人排隊“進廠”的地方
下午六點多,我和四十多個工友排好隊,站在京東分揀中心的門口,等待進廠。我上的是晚班,名義上的工作時間是晚上7點到第二天早上7點。但58同城招我來的廊坊大姐告訴我,最晚6點半就要趕到這里排隊了。
存包柜
在安檢進“廠”之前,第一件事是發紅馬甲,第二件事是收手機,要么交給勞務公司,要么存到附近的柜子里。包括手表等一切可以顯示時間的東西,都不允許帶進廠。在接下來的十幾個小時,我很多年來第一次經歷不知現在是幾點的狀態。人是活在時間里的動物,突然失去時間感,給人帶來巨大的不確定性,像是航行在海中,突然遭遇了指南針失靈。
夕陽落到倉庫另一邊的時候,所有人的安檢終于完成,一位保安頭目模樣的男人把臨時工們集合到一起,排成一個方陣,開始訓話——大都是和安全有關的注意事項,比如只能走員工通道、不能脫下反光背心、抽煙要去外面之類。隨后,一群人排成一隊,前往分揀車間。
這個分揀中心相當大,擁有五六個規模龐大的庫房,我們要去的只是其中一個分揀流水線。正式開工前,勞務工頭帶著每個人去打卡機前通過人臉識別打卡,再給每人發一瓶藿香正氣水。
“天氣太熱,誰受不了了就趕快喝藿香正氣水”,他補充道,“一仰脖就悶了?!?/p>
等工頭給每個人打完卡,日光已經徹底暗下去,這是屬于夜班的世界。后來我才知道,打完卡的時間是7點半,“12小時工作制”是從7點半開始計算的。
穿著綠馬甲的“臨時工調度”走過來,給我們的反光背心上貼上不干膠標簽。我身上的標簽寫著“F08、F11”,意思是我要負責這兩個撿貨口的所有貨物,用地牛拉到對應的貨車上。
每個貨車,對應的是一個營業部。也就是說,這座城市里某兩個京東營業部在明早之前收到的所有貨物,都要過一遍我的手,由我從分揀口拉到貨車邊。
失去時間概念的大貨倉里,權力關系依然存在。上工前,綠馬甲作最后的交代:“聽好了,只有我們后背寫著臨時工調度的人讓你們干活,你們才能干活,其他人安排你們干什么,都不好使?!?/p>
他頓了頓,又想起來一件很重要的事,于是強調道,“每個人的地牛一定要看好,不要借給別人。弄丟了一輛地牛三千塊錢,現場拿手機掃給我。”
看著叉車不斷將貨物抬起、運走,一想到地牛和叉車的功能其實差不多,但是純人力驅動,“我們這就是人肉小叉車啊”,我對身邊的小哥感嘆?!皼]錯,百公里三個饅頭?!毙「缡?0后,熟練地接住了我的玩笑。還沒開工,他就脫下了上半身的短袖,光著膀子套上了半透的反光背心。
02 歌聲和轟鳴
和我想象中的快遞工廠——安靜,只有機器人往返穿梭;干凈,柔和明亮的燈光照亮同樣不染一塵的地面——不同,那種理想的環境,可能只存在于這座快遞分揀中心一街之隔的京東亞洲一號物流中心,而這里是另一個世界。
快遞分揀中心對面的亞洲一號
快遞流水線轟隆不停,飛轉的馬達帶動著傳送帶,將一個個快遞從遠處運過來,突然方向一轉,快遞撲通一下掉入分揀口,再由分揀工人把快遞拿出來,盡可能整齊地碼放在貨盤上,等著“地?!边^來運走。
只要流水線一開動,整個車間就淹沒在它的噪音里。一旦某個分揀口堆積的快遞超過一定數量,就會觸發報警,黃燈開始閃爍,喇叭發出尖利的報警音,時刻準備扎破每個人的耳朵。如果不能快速拿走堆積的快遞,報警持續一段時間后,車間管理員就會找上門來。
我要負責的分揀口一共有四個,其中兩個是自動口?!皩印蔽业姆謷T一男一女,男生今年還不到20歲,也是618期間被雇來的臨時工,但不是我們這樣的日結工,他需要在這里工作小半個月,每天的工資竟然比我們還要少20塊錢。
他看我使用地牛還不是很熟練,一把拉過我的地牛,絲滑地把鋼叉伸進了貨盤下面的空隙中,猛壓幾下手柄,就把貨盤抬離地面,時間不過三十秒。但半分鐘沒顧上分揀口,其中一個口的快遞很快就堆得老高,他只好放棄和我搭話,急匆匆地去把快遞搬下來,碼放到對應的貨盤上。
另一個分揀員大姐個子不高,但似乎力氣不小,在流水線一側的四個分揀口來回巡視。像過去的紡織工人,在紡紗機前面來來回回,接上斷掉的紗線。
我是專門拉地牛的,不用管分揀工作。在等待貨盤堆滿的幾分鐘,我竟然收獲了片刻的清閑。分揀員小伙子問我是哪里人,我說河北,不出所料,這兩位分揀員都是老鄉。高度重復的肢體動作,讓人渴望用言語找到喘息的自由,我們很快聊了起來。
“我媽老是激我,怎么還不出去工作,我一咬牙就來了這邊?!毙』镒诱f;“我是過年之后,在家躺了半年,”大姐說,“在老家找不到工作,聽說快遞招人來試試?!?/p>
談到未來,兩個人異口同聲——“干完這幾天,以后再也不來了,熱得難受?!毕囊沟姆謷囬g里,即便四面透風,也沒有一絲涼氣。在不算長的人生里,我第一次清晰地理解了語文老師曾經講的“通感”是什么意思,轟隆作響的流水線明明不會帶來氣溫的升高,卻能帶來無盡的燥熱。
人工分揀的分揀口更是難熬,需要工人用掃碼器一個個掃描快遞,再把快遞分揀出來,一切都靠純人力。這里用的工人全都是“正式工”,也就是穿著京東工服、直接由京東發工資的工人。他們把音樂的聲音調到最大,最受歡迎的是《愛如火》《最炫民族風》和《站在草原望北京》,這些歌有微妙的相似感,節奏統一,鼓點清晰,足夠強烈,再柔緩一分,都蓋不過車間里的噪聲。
但有一樣東西是無法靠音樂屏蔽的,那就是車間里不間斷的閃光。流水線上,幾臺機器不斷發出白熾的高頻閃光,像是一顆顆接連炸開的閃光彈。后來我才知道,這種機器叫做“多面掃”,能借助強光掃描快遞箱的多個面,只要任意一面貼好快遞條碼就可以識別出來,能夠代替人工掃碼。
強光、噪聲和悶熱,讓人本能想要逃離這里。和我一起拉貨的重慶老哥,開始懷念起以前打工的生鮮庫房。“那里只有幾度,夏天都要穿長袖?!?/p>
03 “你也來當‘?!??”
貨盤裝到一米多高,我擔心拉不動,就讓分揀工停下,拉起地牛往車庫走去。貨物重心不穩,我不能加速也不敢減速,不敢拐急彎,只能一步步往前挪動。
“你也來當‘?!??”做臨時工的工友們也有彼此認識的,他們互相打招呼,稱對方為“?!薄@嘏M芭矂拥奈?,越發感覺到用“?!眮硇稳葸@個工種十分形象,人走在前頭,雙手背在后頭,就像一頭拉著滿車貨物向前走的老黃牛。
從分揀口到車庫的路不是平的,有一個上坡,一個下坡。下坡是翻車的高發地,只要車輪角度稍微傾斜,就有可能翻車,重新裝貨是件相當折磨人的工作,萬一摔壞了什么,還可能要自己承擔損失。我每次下坡都小心翼翼,由拉改推,一點點把地牛蹭到平地上,再喊上負責推車的工友,緩緩把地牛推上車庫的坡道。
直到把地牛推到貨車邊,這項工作才算完成,接下來交給叉車師傅,由他們把貨盤抬到貨車上,把車廂填得滿滿當當才會發車。之后,另一輛貨車會開過來,接替它的位置,周而復始。
分揀中心不斷出入的快遞貨車
這樣的來來回回,我往返了就有上百趟。從一開始的輕輕松松,四肢靈活地避開貨車,到后來幾乎走不動路,看到倒車的叉車也不知道躲閃。由于不知道時間到底流逝了多少,總覺得似乎也沒過去多久。
汗水開始從各個地方涌出,其中一些流進眼睛里,刺得人睜不開眼。我身邊的工友們也好不到哪里去,下坡上坡時重心不穩翻倒在地上的貨物越來越多,一箱罐裝燕京摔破了,啤酒的香味四溢;一箱西瓜摔爛了,流出粉紅色的湯汁……
我開始不停地喝水。我是第一次來,沒經驗,不像那些日結老手,一人拎一個塑料袋,裝著毛巾、水和小面包。車間的一角有自動售貨機,只支持微信人臉支付,給我們這些沒有手機的工人使用。
售貨機賣貨的速度,比我想象中快得多。一開始,售貨機還能買到和其正涼茶之類5元以下的飲料,我喝完了涼茶,拿著瓶子舍不得扔,不斷找飲水機接水喝;很快,5元以下的飲料就絕跡了,我只能買到6塊5的紅牛;再后來,柜子里所有的飲料都被搶完了,空空如也地躺在角落里。
另一樣東西很快滿了,那就是廁所。為了洗去眼睛里流進的汗水,我拉著地牛去了廁所。想著“丟車罰3000”的警告,不敢離地牛太遠,一步三回頭地進了廁所。
一層車間近千名工人同時開工,但廁所只有兩個坑位,我去的時候,已經被衛生紙和排泄物堵到漾了出來,地上臟污一片,滿是黑色的水跡。還好,我感冒剛好,聞不到太多味道。洗臉的時候,我的頭腦中滿是創始人視察員工宿舍的畫面,那間住了十幾位“兄弟”的宿舍被保留下來,當作“恥辱”來驚醒后人,也提醒人們這家公司是如何重視員工福利。
這間廁所,也會被有朝一日保留下來嗎?上廁所的不止我們這些臨時工,一大半都是京東物流的“兄弟”。
半夜,現場管理讓所有人停工,點名,以防有人中途跑路,造成現場的人手不足。還好,絕大部分人雖然累到不行,但還在堅持。
相比剛上崗的時候,后半夜流水線的速度大為加快,我再也不能守著地牛等分揀工慢慢把它裝滿,只有一次次拉著它往返于兩個車和四個分揀口,把得力的打印紙、ROG的電腦、東方甄選的荔枝、蔚來寄給用戶的端午節禮物,甚至某個修理廠買的固特異輪胎,拉到他們該去的地方。
04 臨時的工友
“兄弟們再加把勁,貨馬上就撿完,還有半小時流水線就停機!”
現場管理綠馬甲拿著黑色的大喇叭,向著“牛”們喊話。但同樣的“半小時停機”的喊話,我已經是第二遍聽到了。剛開始和工友們目光交匯,兩人還會相視一笑;到了這個時候,時間已經不知過去了多久,東邊天色已經微微發亮,空氣中有了露水的味道,沒有人再用眼神交流——累到發蒙,是每個“?!钡墓餐攸c。
又是一車輪胎,上坡的時候,我快要喘不過氣來,后面推著走的女工友也快沒力氣了。我知道,此刻的我一定戴上了痛苦面具,表情難看。我突然想起,豆瓣上的“輕體力活”小組是如何描繪體力工作的——不用動腦子,像個機器一樣干就完了??傻搅宋疫@里,“輕體力活”的幻夢被瞬間戳破,沉重的地牛讓我每一步都邁得很難。
真的存在輕體力活嗎?這里的工友大都不是第一次出來工作。重慶老哥,之前干過莆田鞋廠;河北小哥和大姐,干過電子廠;留著小黃毛的甘肅小哥,之前干過工地;年過半百的北京南城口音大爺,在這里干了五年多臨時工……
每個人的經歷都不相同,但每個人都告訴我,只要是體力活,就沒有輕松一說,除非投機取巧。但工作量是不變的,一個人少干一點,他少干的就要被其他工友補上。在體力活的江湖里,這種行為會遭到全體工友的指責。
比如我發現,負責推車的幾位女工友,其中一個就略有偷懶,喜歡躲在角落里搓手、喝水。同樣負責的推車的女生,很快向她投來鄙視的眼神,一位年紀大些的,直接呵斥她,“為什么不過來幫忙”“推車倒是別松手啊”,讓那位女生很是尷尬。
體力活的江湖里,是不存在性別的,不論男女,只要拉地牛的都是“?!保?/strong>分揀員也是一樣,現場管理不會因為性別的緣故,給女性分配比較輕的工作量。和男性一樣,幾位“牛”大姐也在賣力拉著以噸為單位的小車,生生熬到了天亮。
終于,流水線黃燈齊閃,發出整齊的嗶嗶聲,最后一件快遞被分揀完畢。不論是人工線的京東員工,還是自動線的臨時工,都齊齊發出一陣歡呼聲。對于這個車間來說,這是最普通的一天。但對于所有工人來說,終于可以看到休息的希望了。
分揀中心附近的快遞貨車
伴隨著晨光,這個夜班最后一批京東快遞貨車開始出發。這時,我并不知道是幾點鐘,只看見太陽還沒有升上圍墻。這些貨車要趕在早高峰之前上路,幾十公里外的營業部和快遞員正在等著他們,把快遞送往這座城市的角角落落。
送走快遞車,有緣工作一場的工友們終于有了坐下休息的機會。有人想辦法問了一下時間,不到六點,離能打卡下班的的七點半還有快2個小時。管理臨時工的綠馬甲收好了大家的地牛,不知去哪兒休息了,工頭也還沒來,大家各自找紙板躺在陰涼的地方,等待著下班打卡。
“要我說,今年拉的貨比去年要少”(注:得益供應鏈優化)北京大爺是這里工作經驗最豐富的人,最近的幾個618他都在。我上一次聽到對今年618規??s水的評價,還是在一位“媒體老師”的嘴里。
“是啊,現在買東西的人沒多多少,賣貨的平臺太多了?!币晃粬|北老哥分析,他以前是機械廠的正式工人,“快手、抖音、拼多多都在賣貨,人家不一定來京東買?!?/p>
北京大爺開始懷念之前的618。“主要是吃得好”,他說,“618那天京東管一頓飯,臨時工也能吃,那頓飯是真不錯?!?/p>
重慶小哥曾經是京東物流的正式工,工作地點就在路對面的亞洲一號?!熬〇|正式工給上五險一金,有小組提成、全勤獎,將來可以領北京的養老金?!毙「缃o大家解釋,“北京的養老金是全國最高的。”但他沒有堅持做下來,“太累,不自由,不像日結,想干就干,不想干就休息,請假也沒人管你?!?/strong>
“要我說京東物流還是不錯的,專業的人干專業的事兒?!北本┐鬆斞a充,“我們就干‘牛’的活,別人指揮不動我們,不會讓我們干分揀、裝車啥的?!薄笆前?,人家也不會讓我們工作完了再干保潔,干完了擦地都是京東正式工擦的。”東北老哥回想起老家工廠的場景,“我們正式工當時覺得就是比臨時工高人一等,擦地掃地的活都扔給臨時工干了?!?/p>
他很后悔,“都是打工的,誰和誰有啥不一樣啊?!?/strong>
“京東這活還算輕的!”黃毛甘肅小哥告訴我,他以前在德邦物流干過小半天,看到地上有個巨大的塑料袋子,以為是被子棉花,一腳踢過去腳疼得要哭,打開一看全是鐵塊。“德邦全是這種東西,根本沒法搬?!庇谑撬R上“跑路”,只堅持了不到半天,連工資也沒要。
我告訴他,京東已經把德邦收購,現在是一家了。
他沒有說話。之后,他湊過來和我說,他想以后去開滴滴,“起碼空調吹著,也沒人管,我一個朋友跑了十天,就把一個月7000多的車租掙回來了”。就在頭天晚上上班之前,他和朋友去滴滴公司面試,對方要求他們拿5萬塊押金(后來我查過,無車司機的押金是1萬),他覺得太貴,沒敢交,也不想白過一天,晚上就來京東快遞干活了。
分揀中心附近的街角
終于熬到了7點半,勞務公司的工頭帶領大家一一打卡、走回入口、安檢、發手機、結算工錢。這一天的收入是220元。新的班次即將開啟,下班的人和上班的人,在路上交匯,朝兩個方向走去。
在路上,我聽到一個上工的臨時工——也是拉地牛的女“?!焙退耐閷υ挘蟾攀窃谟懻摴ぷ髌陂g能不能休息。
“你放心吧,干活哪有不讓休息的,”她補充道,“京東是國企,還能緊到把人累死不成?”
人流中的交匯太過短暫,我沒看清她的樣子,也沒有去糾正她。
作者:園長?????,編輯:陳梅希
來源公眾號:刺猬公社(ID:ciweigongshe),互聯網內容行業觀察與研究。
本文由人人都是產品經理合作媒體@刺猬公社 授權發布,未經許可,禁止轉載。
題圖來自 Unsplash,基于CC0協議。
該文觀點僅代表作者本人,人人都是產品經理平臺僅提供信息存儲空間服務。
好心酸啊,想到我以前去兼職地鐵安檢員,站16個小時一天才190
好心酸啊,想到我以前去兼職地鐵安檢員,站16個小時一天才190
為什么有種看余華《活著2》的感覺 讓人上頭又心酸