前幾天都因秀才賬號被封沖上熱搜，很多人不明所以，說起來一千多萬粉絲，為什么我都沒刷到過？其實這是一個目標受眾為中老年人的賬號，沒聽說過，其實是因為和我們關注的點不一樣。

秀才被封號了，離他成為新晉的互聯網頂流，僅僅不過一個多月。

在這一個多月中，秀才的人像摳圖搭配著相應的場景，反復出現在抖音用戶們的信息流中，一遍又一遍地表演著“摸頭”“吐舌”和“低頭笑”，也因此成為了網友們表達“微尷尬”和“輕羞澀”時最好的媒介。

毫無疑問，這種玩梗式的二創熱潮，是一種專屬于年輕人的視頻交流形式。相比起來，并不熟稔互聯網的中老年用戶，最愛用的是平臺自帶的特效，和聽起來就獨具“年代感”的BGM。

更早之前，年輕人們為“另一個世界”中誕生出來的頂流而詫異，緊接著他們就跟上了潮流，并用強大的話語權重塑了潮流，甚至改變了“秀才”作為符號本身的含義——在年輕人的世界中，秀才不是一個迷人的中年大叔，而是一個可以用來玩梗交流的形式。

這種年輕人的審美入侵造就了又一場網絡狂歡的誕生，讓秀才成為了全民級別的網紅，但某種程度上也因此讓秀才走向被封號的結局。據抖音相關負責人介紹，該賬號違反平臺相關規定，已封禁。另外公眾號每日人物提到，來自北京的辛女士發視頻公開控訴秀才，在三個月內哄騙其51萬元。

這場網絡狂歡并沒有隨著秀才封號而終止，江湖上仍然處處是他們的“傳說”。

一、秀才和隱蔽的中老年世界?

今年5月，一則七旬老人乘兩天火車千里尋愛的新聞，讓“秀才”這個名字第一次出現在大眾視野中。不明所以的年輕人們突然發現，這個在視野之外的名字，居然有九百多萬的粉絲，而這數據顯然并非造假，每條視頻驚人的點贊量和下方狂熱的評論就可見一斑。

很快，網友們也發現，與秀才對應的，還有一位叫“一笑傾城”的女網紅，兩人的粉絲分別是中老年女性和男性。一場連麥能吸引2000萬人觀看，網友們則戲稱，“一場PK能消耗掉一個省的養老金?！?/p>

盡管在進入大眾視野之前，秀才和一笑傾城都已經是粉絲量近千萬的頭部網紅。但對于更多占據互聯網主要話語權的年輕人來說，這兩個名字仍然相當陌生。原因在于，這兩位網紅的主要生存平臺—抖音，是一個相當個性化定制的平臺。

極端點的說法，是千人千面的算法推薦，讓每個人的信息流都與眾不同，哪怕是“頂流”在另一部分人群的信息流里，也不過是個陌生人。但人群有共同標簽，也有共同喜好，這也就造成了按照不同標準進行區分的“人群”。不同人群之間的算法壁壘幾乎牢不可破。

年輕人和中老年人、男性和女性、小鎮青年和精英中產，這些標簽對應著不同的喜好，也將人群在浩如煙海的信息流中區隔了開來，形成了“信息繭房”，也造就了更加精準的信息匹配。

一笑傾城和秀才的出現，則將原本精密的算法壁壘，撕開了一個小口。占據了互聯網話語權的年輕人透過小口望去，卻發現了一個從未見過的世界。

在這個世界中，無數的中老年女性大膽對秀才表露欣賞和愛意，“秀才弟弟，姐姐對你好心動”，“美麗的秀才，唱得非常漂亮”。她們像家人一樣關心著這位39歲網紅的生活，勸他少抽煙，心疼他干農活，面對秀才“我憑什么受盡委屈還要假裝大度”的歌詞，她們在評論區詢問，“秀弟，你何時受了委屈？”

他們不了解網絡世界的規則，習慣用六七十年代的思維理解自己看到的一切。某位阿姨給秀才寫信，指責他從不回信，揚言分手；有的將評論區中化名“秀才”的網友誤認為真秀才，被對方責罵“花癡”后反復道歉。還有一位大爺在一笑傾城說“喜歡你”的視頻下語無倫次又鄭重其事地寫下拒絕的話語，“你不能這樣，你一定要想清楚?！?/p>

中老年群體的情與愛悄然流動，但在此前幾乎沒有人重視過。在相當中心化的文娛世界中，電影是先付費才能入場的高門檻產品，流媒體劇集和綜藝則幾乎是為了年輕城市女性打造的。眾多互聯網興趣社區里，也都是年輕人們分門別類的占據空間，從來沒有老年人的位置。

二、國民APP和永恒新刺激????

如果將娛樂產品去做年齡化的區分，抖音和快手或許是當下最“老”的兩個。

一方面，兩者已經具備相當的體量，抖音有近7億日活用戶，快手則有3.6億，龐大的用戶群體中一定有相當數量的老年用戶存在。

另一方面，比起其他主流的互聯網產品，兩者的操作邏輯相當簡單，只要用手上下滑動就可以使用，加以時日，愈加精準的算法則會推送源源不斷的匹配內容。這對并不擅長在互聯網主動尋找信息的老年人來說，毫無疑問非常友好。

也正因為這樣友好的操作邏輯，才讓大批中老年用戶得以進入互聯網的世界。精準的算法則先人一步洞悉了他們的情感需求，并為此提供了一個出口：用他們理解的方式提供情感慰藉的秀才和一笑傾城。

中老年群體逐漸進入抖音，對應的則是抖音逐漸成長為國民APP的軌跡，往回倒幾年，抖音還和現在的TikTok一樣，是一個專門為年輕人服務的APP。但與在全世界尋找增量的TikTok不同，在國內尋找增量的抖音，必然要致力于將自己變成國民應用，用戶的老齡化是一個不可避免的過程。

另一邊，年輕人對新內容的永恒追求，和抖音本身的基因，則不斷推出了新的“超級網紅”，在興趣和算法的指引下，每一種垂類都有在抖音成為爆款的可能，而每一個爆款，則又有可能對應了新的商業模式和變現空間。

但當時間來到2023年，一個肉眼可見的趨勢時，超級網紅出現的頻率在變低，頭部網紅的數字在縮水。我們不禁發出疑問，有沒有一種可能，所有的垂類內容都已被挖掘殆盡，似乎不太可能會出現新的領域的新頂流了？

當兩個進程匯集到一起，中老年群體的世界撞上了年輕人對新鮮內容的需求，算法的魔力開始展現。

在《消失的超級網紅》中，刺猬公社就曾表示，任何對抖音的既有內容添磚加瓦的，任何能給平臺帶來新增量的，都值得流量的扶持和算法的推薦。而顯然，一笑傾城和秀才的內容，對于年輕人的視角來說，是獨一無二且風格迥異的存在。

也正因此，兩位本已經是圈層頂流的網紅迎來了自己的破圈時刻，并因此成為真正的超級網紅。

只是，流量經濟進入抖音時代，行業早已認知到，流量并不和收入完全劃等號，粉絲也不和收入劃等號。秀才和一笑傾城的收入模式，實際上仍然是秀場經濟的老調重彈，在聚光燈外，這一切尚有操作的空間，而當全體目光向他們看齊時，秀才只能走向被封號的結局。

三、被忽略的銀發經濟????????????????

打開一笑傾城和秀才的主頁可以發現，他們的視頻列表幾乎清一色的雷同，對口型的作品被復刻一遍又一遍，同樣的視頻可以發一次又一次，但仍保持著相當的流量。

不過，一個對商業化并不很友好的現象是，他們的主頁罕見廣告，似乎并沒有甲方愿意付費投放。

這當然一方面與其圈層壁壘有關，在他們爆火之前，即使是專門做廣告投放的媒介公司也未必能意識到他們的存在。但也與市場主流的商業化對象有關，在一個為年輕人設計的互聯網世界中，什么樣的廣告可以在老年用戶的內心建立心智？

傳統廣告的邏輯，是央視的信任背書“恒源祥羊羊羊”以及不斷播放的“送禮就送腦白金”，而在互聯網的邏輯里，供給和需求雙方長期的年輕人化，也未能讓銀發經濟得到足夠的重視。

事實上，互聯網的銀發經濟一直是一個被忽略的市場。

僅以劇集而論，在年輕人對月會員費僅需二十元的流媒體會員感到不滿時，已經有不少中老年人為一部總時長僅2小時的短劇付出了兩三百元的價格。行業頭部的項目當中，一部短劇已經能獲得上億元的“消耗”（類比票房的概念），制作周期甚至僅需2個月。有從業者告訴刺猬公社，他們的用戶人群，正是三四線城市、年齡超過三十歲的小鎮中老年人群。

短劇行業還只是銀發經濟的一個角落，據星圖數據顯示，截至今年8月，抖音目前的主要人群中，小鎮中老年和都市銀發人群各為2.13億和1.86億，總計人數超過4億人。這顯然具有巨大的消費潛力。

當前，面向老年人的銀發市場，最重要的或許是要解決如何跟老年人對話的問題。

不可避免的是，老年人的媒介意識淡薄，一個簡單的案例就可概括：當一位用著外國人特效的中國網紅對口型唱中文歌時，評論區的老人們會信以為真，并說“外國友人中文說得真好”。

在行業尚未成熟的時候，一批投機者已然出現，面向老年人的“省電器”“電池修復器”等智商稅產品已經悄然占領了一部分用戶的心智，而老年群體的子女也只能苦笑，“他們買了省電器后，終于舍得開空調了?！?/p>

一笑傾城和秀才的爆火，僅僅是讓年輕人乃至從業者窺見了銀發市場的一縫，繼續深入就能發現，從娛樂到情感到消費，銀發群體有龐大的需求未能被滿足。秀才不是第一個，也絕不會是最后一個。

如何以銀發群體能夠理解的方式滿足他們的需求，或許是從業者們應當長期思考的問題。

（實習作者林夢晴對本文亦有貢獻）