“年度演講”:中年白領的精神鴉片

1 評論 2114 瀏覽 6 收藏 15 分鐘

元旦假期已經結束,按照慣例,各個知名大V都進行了自己的年度演講,分享自己的總結和對未來的展望。但今年情況有所不同,朋友圈沒人刷屏了,也很少有人去看了,“年度演講”這鍋雞湯,大家是真的喝不動也不想喝了。

新年的第一個工作日,我的朋友圈里爆發的第一輪爭吵,竟然是關于“羅振宇跨年演講上座率”的。有人轉發自媒體文章,稱“現場空空蕩蕩、內場票降價2/3還是賣不出去”;馬上又有人轉發現場圖片反駁,稱“其實內場都滿座了,自媒體搬弄是非應該吃官司”。由此引發了一場關于羅振宇的站隊,我吃驚地發現,在這個問題上站隊表態的朋友還是很多的。

其實,大約半個月前,曾經有廣深地區的朋友問我:“有兩張羅振宇跨年演講的現場票,想不想去看?”我不假思索地說:“你送給別人吧!”當時我的想法是,首先深圳離北京太遠,為了聽一場演講專門跑過去,實在不值得;其次羅胖每年講的內容大同小異,看看直播或者速記就夠了,去現場的必要性很?。ǔ鞘瞧滂F桿粉絲)。事實上,跨年夜那天我約了朋友吃飯喝酒,在寒風里軋馬路的感覺很嗨皮,壓根就忘記了刷一下羅胖的直播,所以至今也不知道他具體說了什么。

然而,哪怕完全不聽直播、不看速記,我也能想象出羅振宇,以及劉潤、任澤平……等林林總總的“財經大V”,在跨年演講或年度演講當中,會講些什么。無非是下面這些內容的排練組合:

  1. 做時間的朋友,贏時間的玫瑰,未來會更好,明年永遠比今年還好。
  2. 往死里卷自己,用每分每秒學習提高自己(順便賣課)。
  3. 展望國際形勢,政治經濟風云詭譎,風景這邊獨好。
  4. 雖然宏觀局面不明朗,但還是有很多新的創業機會、成長賽道,例如今年創下增長奇跡的XXX公司(此處為植入廣告時間)。
  5. 某位企業家未發跡之前曾說:今天你對我愛理不理,明天我讓你高攀不起;對了,此企業家恰好是我的朋友。
  6. 過去一年通過對打工人的調研,我們發現,“打工皇帝”都擁有如下特質(此處是賣書賣課的黃金時間)。
  7. 展望明年,很多新科技成果已投入使用,很多新的產業扶持政策徐徐展開,讓我們相信明天會更好(此處又是植入廣告時間)!

總而言之:熬煮雞湯、販賣焦慮、宏大敘事、植入廣告,次序可以任意顛倒。如果上述流程發生在年底,那就叫“跨年演講”;發生在年中,那就叫“年度演講”。如果當事人咖位足夠,就可以賣票(而且賣得很貴);咖位不太夠,就采取邀請制或半賣半送的形式。只要是咖位足夠的大V,這種演講一定是要搞的,就像成名歌手一定要開演唱會一樣,哪怕是假唱(美其名曰“半開麥”),也必須要在鳥巢連開三場五場,非如此不足以壯威。

這種“年度演講”流行起來的時候,還是十年前,那是一個機會滿地、新興賽道層出不窮、創業或打工都大有前途的時期。開創了這一風氣的羅振宇等人,順應了時代潮流的,其商業眼光堪稱敏銳。對于當時的聽眾而言,無論是創業者、投資人還是打工人,從這種“年度演講”當中,還是能獲得一些東西的:哪怕只是聽聽大佬們的八卦、創業者的故事,以及各種公開信息的整理,也絕不是一無所獲。如果是在現場聽演講,他們事后還能收獲無盡的談資,以及同事們欽羨的目光。

在那個時代,人人奔跑向前、唯恐落后,人人求知若饑、虛心若愚。熬煮雞湯,恰好可以滋潤人們因為奔跑而干裂的嘴唇;販賣焦慮,恰好可以激勵人們咬牙堅持跑下去;宏大敘事,恰好可以幫助人們看清遠方的賽道;植入廣告,恰好可以向人們介紹一些真正成功的公司、品牌。雖然動輒幾千塊的門票太貴了一點,不過歷史一再證明,人們的消費意愿不是取決于當前的收入,而是取決于對未來收入的預期。至于這種“年度演講”的線上直播,更是成為了互聯網、金融、新消費、新科技……等高成長行業的狂歡,或曰“高端白領的紅白歌會”。

然而,斗轉星移,現在已經不是十年前了。當年的高成長行業變成了周期性行業,當年的年輕白領變成了中年白領(希望他們還是白領),當年的故事小部分兌現了、大部分消失在歷史深處;而當年的大V還是大V,區別只是又多了幾套豪宅(或許還有一艘游艇)。按照多年前百度貼吧的說法,這是“毅種循環”。附帶說一句,我一直以為百度貼吧才是中文互聯網創造力的巔峰,后來的B站、知乎、抖音……均難以望其項背。這就是我對B站百大UP主和知乎年度大V并不感冒的原因,我總是能從他們的文案中看到太多當年貼吧的影子。

此時此刻,熬煮雞湯,只能讓人們聞個香味,卻是填不飽肚子的;販賣焦慮,除了讓人們情緒更加惡劣、家庭更不和睦之外,毫無其他效果;宏大敘事,可能娛樂價值頗高,可惜實際價值甚微;植入廣告,翻船的概率可是遠遠大于從前,因為許多廣告主的數據已經沒法深究了。去年劉潤的年度演講,幾乎引發了整個零售行業的一致質疑,其余波至今尚未平息——說來說去,如果能找到更靠譜的廣告主、更令人信服的成功案例,劉潤老師也不會出此下策啊。

有趣的是,在“年度演講”生存壯大的土壤不復從前的情況下,“年度演講”的數量反而增加了!2023年的最后幾天,我在視頻號上,就刷到了至少七八個這樣的演講直播。其中固然有吳曉波、任澤平之類成名已久的大V,更多的演講者卻是聞所未聞的。在并不寬敞的演播室里,在并不十分清晰的LED屏幕前方,西裝革履的中年男人或西裝套裙的中年女人,操著還算熟練的中式朗誦腔,伴隨著似曾相識的激昂配樂,為我們講述著一個又一個熟悉卻遙遠的故事:

  • 啊,做時間的朋友。
  • 啊,努力還是虛度,成為時間的玫瑰還是灰燼。
  • 啊,我的一個熟人前年辭職創業,現在已經賺出了五套豪宅。
  • 啊,馬云(或者張一鳴)昨天與我把酒言歡,暢談消費新格局。
  • 啊,大家要向王陽明學做人,向曾國藩學做事。
  • 啊,欠收的年景也有豐收的人家,我給大家介紹幾家新興獨角獸公司。
  • 啊,2024年正在從地平線冉冉升起,仰望星空,我們熱淚盈眶……

我不禁困惑,他們是否拿錯了講稿,把2019年或2021年的文案換了幾個字,對著提詞器直接就念完了?與資深財經大V相比,上述“野生大V”的原創性更少,山寨色彩更強,變現的沖動也更劇烈,往往說不上三五句就要圖窮匕首見。至于他們的流量高低,往往取決于投流預算的高低,與內容質量關系不大。在這些直播間里廝混三五分鐘,你就會由衷地想念任澤平、管清友、付鵬,起碼人家是持有博士學位的正經首席經濟學家,哪怕是熬雞湯,總歸還是有個體系的。

花費寶貴的時間去聽這些“年度演講”的,是些什么樣的人?答曰:都是體面人,積極向上的人,多年前的年輕人,現在的中年人。他們其實很聰明,至少不愚蠢。以他們的經驗和智慧,不至于判斷不出來,這樣的“年度演講”不會帶來任何實際好處;無論是野生大V的演講,還是羅振宇、劉潤的演講,在“無效”這件事情上,都是一模一樣的。他們知道時代不比當年了,他們知道雞湯越熬越寡淡,他們鼓掌的手有氣無力,可他們為什么還要聽、還要轉發呢?

我不禁想起三年前,一位B站熱門UP主對我語重心長地說:“你知道嗎?B站用戶去知識區,絕大部分不是真想學知識——真想學知識的人還刷什么B站呢?他們是想讓自己心安理得。每天十分鐘的‘科普視頻’,每周一小時的網課,會讓他們獲得‘我在努力進步’的快感和安心感。這是自我麻醉?!?/p>

上面這位朋友的話或許太偏激了一點,但是拿來形容“年度演講”再好不過了:聽著“年度演講”,我們就能裝做自己在學習、在進步,就能裝做滿地都是創業機會,就能裝做馬云、張一鳴觸手可及,就能裝做一夜暴富的命運很快會降臨到自己身上。有道是“接近權力會讓人誤以為擁有權力”,接近雞湯則會讓人產生生活在雞湯世界中的快感。真是諷刺,當代中年白領一天到晚念叨“游戲是年輕人的精神鴉片”,后來又說“短視頻是年輕人的精神鴉片”。然而,他們給自己找的精神鴉片——“年度演講”,卻一點也不比前兩者高明。

優秀的游戲是藝術品,是科技與內容產業的完美結合,能夠陶冶情操、觸動靈魂。我永遠忘不了《最終幻想10》的纏綿悱惻,《女神異聞錄5》的激昂颯爽,《極樂迪斯科》的哀怨婉轉,以及《賽博朋克2077》的光怪陸離。在游戲中,我們能收獲感動、震撼、欣悅和友誼;在“年度演講”中,我們只能收獲二手文案和不知道第幾手的話術。我在這里無意苛責那些至今仍沉迷于“年度演講”的中年白領,因為精神鴉片往往是不可或缺的;我只是覺得,如果能把時間花費在游戲和電影上,而不是浪費在“年度演講”上,他們的幸福感可以提升一些。

2023年的第一個夜晚,我在自家的影音室里觀看2015年少女時代東京演唱會的超高清視頻。少女時代的歌喉和舞姿喚醒了我塵封已久的記憶,讓我真實的(而不是在想象中)回到了少年時代。不過,整場演唱會最讓我感動的,還是結束后的謝場活動:看到粉絲們如此熱愛自己的偶像,偶像們如此充滿生機地向他們致謝,我的心弦再次被撥動了——哪怕這已經是整整八年前的事情。如果這個世界真的還有希望,如果它真的值得我們為之奮斗,那么奮斗的理由可以是偶像的眼神和衣袖,可以是粉絲的笑容和鼓掌,可以是東京巨蛋上空綻放的煙花,可以是場外大屏幕下歡呼的人群——卻唯獨不是某個中年大V對一群中年白領所做的“年度演講”、所熬的心靈雞湯。

下一個無事的夜晚,我打算去看BlackPink去年新年的線上演唱會視頻,然后看看是否有動力玩通早已買下的《血源詛咒》(在我的PS游戲庫里已經停留整整七年了)。真正的生命在于這些美好的事物,而我迫不及待想用生命去創造更多的美好事物。你又會做什么呢?

作者:怪盜團團長裴培

微信公眾號:互聯網怪盜團(ID:TMTphantom),互聯網行業觀察者及研究者。

本文由人人都是產品經理合作媒體@互聯網怪盜團 授權發布,未經許可,禁止轉載。

題圖來自Unsplash,基于CC0協議。

該文觀點僅代表作者本人,人人都是產品經理平臺僅提供信息存儲空間服務。

更多精彩內容,請關注人人都是產品經理微信公眾號或下載App
評論
評論請登錄
  1. 雞湯喝多了也會膩,精神需求很重要,但是物質和感官需求更真實有效。

    來自山東 回復