1994年4月20日，中國接入國際互聯網，成為第77個成員。

當時的馬云還在西湖當導游做翻譯，劉強東已經腰間別著大哥大了。

劉強東還在上大三，這部大哥大是靠給別人寫編程賺來的。剛剛學會編程的劉強東給宿遷老家的政府部門編了一套電力管理系統，給沈陽的快餐店編了一套餐飲管理系統，賺了不少外快。

1994年馬云剛剛達到30歲的而立之年，創立杭州第一家專業翻譯社——海博翻譯社。作為杭州電子工業學院英語老師，馬云拿了“杭州十佳教師”稱號，在西湖邊上成立了英語角，在杭州翻譯界小有名氣，最終還是辭職創業。

同一年，剛從成都電子科技大學畢業一年的丁磊還在寧波電信局的辦公室里寫小軟件。這樣的日子讓他不是很爽，總感覺哪路不對。讓他開心的事情是跟他室友在一起，一天到晚搗騰發燒唱片、交換CD。

1994年的暑假前，李彥宏結束布法羅紐約州立大學計算機系的學業，收到了華爾街道瓊斯子公司的聘書。當時的李彥宏一身精英氣質，還在國際權威學術期刊《模式識別與機器智能》上懟論文，研究光學字符識別銷量算法。

厚道、飄逸、快活、嚴謹，四個大佬的人設大概是青年時就已經造就了的。伴隨著中國互聯網的沉浮，兒時經歷深深烙印在舉手投足之間，也影響了如今的業務布局。

一

劉強東小時候一日三餐是紅薯和玉米，每周能吃一頓豬油拌飯就很開心了。窮日子至今烙印在“大強子”的心里。他接受媒體采訪時還自稱“我是農民的兒子”。

農民的兒子自然還是會經常憶苦思甜，想著還在吃苦的兄弟姐妹。用劉強東自己的話來說，“小時候因為貧窮帶來的傷痛終生難忘?！?/p>

身價億萬了，“大強子”做事還是土氣但厚道實在。

每逢春節，劉強東會在老家門口劈柴燒火拖板車，帶著年輕漂亮的章澤天回老家給老人送一沓沓現金。老人們感慨，“大強子比我兒子對我都好?！?/p>

宿遷人民有句名言，“宿遷有兩個英雄，一個是項羽，一個是劉強東?！?/p>

劉強東總是說，“零售商應該把利潤額放到最低，讓品牌商賺大頭?！本〇|今天的生意和劉強東童年時的“生意”邏輯本質沒有區別。

當時的小劉強東每天和玩伴一起在河里撈魚蝦。別的小孩都是把自己手頭上的魚蝦零碎賣給魚蝦販子。劉強東是把玩伴們的龍蝦先收到自己手里，再和龍蝦販子商定好每天下午4點見面，將數量正好的龍蝦進行交易。

龍蝦販子省下了在各個小孩間挨個收購龍蝦的事時間，小孩也省去了騎車去鎮子上的時間。劉強東只在中間賺取每斤1分錢的差價。

老劉是個仗義人。京東上市那會兒，采訪過劉強東的記者說，老劉性格豪爽，聊開了啥底都往外兜，感情上的事情也不例外。人敞亮的你都不敢寫。

今年6月，劉強東給母校人大捐了3個億，換來10月份人大附中、附小及幼兒園集體落戶亦莊。前幾天北京西紅門火災引發全市群租房整治，劉強東是第一個跳出來說要給自家員工找宿舍，幫員工搬家的。

有人說，在中國互聯網巨頭中，劉強東是唯一一個從農村出來的，而且是從那種最窮的蘇北農村出來的。此言誠不我欺。

劉強東的高中班主任姓齊。這位班主任喜歡縱論天下大事，跟劉強東說，你可以回家做宿遷縣長，給老家人做點好事。懷著“上了人大就能當官”的愿望，劉強東拿著原本可以進清華的分數進了人民大學。

沒做官的劉強東后來娶了龔小京。傳聞說，龔小京家里連續三代從政，性格強勢。后來劉強東創業，遭到家里人反對，認為堂堂中國人民大學的畢業生跑到中關村去賣軟件很丟人，龔小京家里也不支持，兩人最終因此分手。

“做官”的“執念”延續至今，雖說劉強東依舊沒成“縣長”。但是11月29日，他在微博上宣布，終于實現了兒時的夢想，成為了一名村長——河北省阜平縣平石頭村的“名譽村主任”。

蘇南人一向瞧不起蘇北人。蘇南有句土話形容蘇北人叫“剛波寧”（江北人）。馬云雖然不是蘇北人，但作為比蘇南更靠南的浙江人，大概也是瞧不起蘇北人的。畢竟，蘇南和浙江同為吳越文化，文化相近。宋代設兩浙路，囊括了蘇南和浙江，里面是不包括蘇北的。

所以，劉強東剛當上村長，馬云就在人民網直播時說，一家大公司把一個村搞好并沒有意義，阿里是要為全國的公益服務。

馬云看不上做村長這件事是正常的。畢竟，小時候馬云挨父親打的時候，都是用英語回罵他爸。

13歲時，“國際馬”就騎著自行車帶著老外滿杭州跑。1980年，澳大利亞小男孩大衛·莫雷在西湖旁邊玩的時候，16歲的馬云沒有對著他的金發碧眼指指點點，而是想著要和他一起說英語，做筆友。

國際馬怎么可能會把眼界放在當村長這件事情上。兒時的經歷也決定了，馬云的眼界在全球。要做官，也得做聯合國貿易和發展會議青年創業和小企業特別顧問，坐著大飛機，去跟特朗普談笑風生，給全世界的青年人布道。

馬云做淘寶時就說“要讓天下沒有難做的生意”，Jack Ma動不動想的就是天下人，喜歡搞宏大敘事，說著“悔創阿里”、“賺錢很難受”這樣的話。

不得不說，阿里做的事情的確是開拓性的?！靶铝闶邸边@個概念是阿里下一個階段的“眼界”?！靶铝闶邸币怀?，沒人再提電商這碼事，京東和蘇寧為了不用阿里的話語體系，又趕緊包裝出了“第四次零售革命”和“智慧零售”這樣的新詞。

深究下來，“新零售”、“第四次零售革命”、“智慧零售”有什么區別？說的還不是一回事？

馬云對話稻盛和夫時曾經說，我的眼界只能看到102年。這話和“悔創阿里” 一樣，有“無形裝逼最為可怕”的風范，但你不得不服。

二

不過，眼界太高有時候容易燈下黑。

早年，網易杭州研究院辦公樓建了一棟有著1500個車位的停車樓，比鄰而居的阿里辦公樓卻只有500個車位。

有一天，當丁磊聽說阿里行政專門找過來租借車位的時候，忍不住大笑：馬云，你看你沒有高瞻遠矚吧。

丁磊曾經還在自己辦公室指著阿里巴巴的辦公樓說，過兩年，對面那個白色鳥巢樓就會很難看了，而咱們的深棕色樓10年雨水沖刷都不變。

這次世界互聯網大會，所有人都在問，“為什么馬云不參加大佬飯局？”

（丁磊的飯局）

細細算來，好像真是這樣。2014年到2017年，每年烏鎮世界互聯網大會丁磊組的飯局，馬云從來都不來捧場。

有人說，馬云的目光已放眼全球，想的都是出席國際政要的飯局。

不管馬云來不來，丁磊的局還是雷打不動的組到了第四年。

帶著網易味央的豬肉，網易考拉全球工廠店甘栗仁、甘薯干，網易嚴選的歐式白金線骨瓷餐具和玻璃酒具禮盒，丁老板給自家做足了廣告，連自己的圍巾也都是考拉全球工廠店上買來的。

論享受生活這件事，丁磊可能是所有互聯網大佬里最快活的。

網易早年赴美上市后遇到互聯網泡沫，股價暴跌遭到股民集體訴訟。投資人徐新說，“網易是唯一讓她愁得睡不著覺的公司”。

有次徐新和丁磊一起開董事會，5個小時的會議上全是壞消息。會議結束后，丁磊和徐新說，“Kathy，你知道嗎，今天我生日啊?！苯Y果蹭了徐新一頓飯。

2013年在北京接受《人物》雜志記者采訪時，他可以坐在三輪的蹦蹦車里來赴約，熟練地跳下車然后大搖大擺地穿梭在酒吧林立的三里屯街頭。

2014年，有道在798開發布會，丁磊到早了，于是偷偷溜達在旁邊找了個小餐館，先解決肚子問題。

這種天真爛漫的個性和成長環境有關。

丁磊的父親曾經是奉化一個科研機構的工程師?？赡苁沁z傳的原因，丁磊從小就喜歡無線電。

1978年，改革開放才剛剛開始，這個知識分子家庭就有了錄音機，而且那時聽的是被主流輿論當成靡靡之音的臺灣音樂。

丁磊7、8歲的時候就有機會看中國唯一一本科普雜志——《大眾科學》，而且還有著科學家的童年夢。

兒時的丁磊就通過各種渠道收集磁帶。即使是后來考上成都電子科技大學，丁磊都從老家帶著他的錄音機。在學校，他依舊聽來自臺灣的音樂廣播。

初一時，丁磊就組裝了一臺六管收音機。這是當時最復雜的收音機，能接收中波、短波和調頻廣播。這項發明，在當地一時傳為佳話，都說丁家出了個“神童”，長大以后一定是當科學家的料子。此時丁磊認為自己將來最驕傲的職業，就是成為一個電子或者電氣工程師。

有關童年夢想這件事情在丁磊身上還有另外一個不同的版本。

秦朔朋友圈的記者2016年2月參加了丁磊和其他幾個朋友組的飯局。那次飯局上丁磊說，“我肯定是IT里面做菜最好的，做菜里面IT最好的?！?/p>

那位記者聽丁磊和朋友談論豬肉中的“芳香烴”，豬肝的甜、脆、香，羞愧到不敢再參加這類飯局。

后來，這位記者寫了篇名為《美食家丁磊和他推薦的一本書》的文章說，丁磊小時候被問理想是什么？別人都說“要做科學家”，他卻說“要做服務員?！倍±谝驗檫@句話被胖揍了一頓。

如果這位記者說的不是假話，一定是因為這次挨揍才讓他想做科學家。

丁磊后來看了寫日本優衣庫創始人柳井正創業史的《一勝九敗》之后才知道，“服務”這個詞是多么重要。

他做網易考拉海購之后，經常向身邊人推薦，“一定要看那本書，看他每一次怎么踩坑，踩完坑之后又怎么改正。他是一個踩了無數坑的人?！?/p>

2015年底，丁磊在網易考拉海購里開了一個名叫“丁磊的私物推薦”的專欄，里面全都寫的是他收藏的那些好貨。開欄語是，“讓你的生活變得性感?！倍±谠浻H自跑到韓國去選品，去研究面膜，甚至親自嘗試指甲油。

2016年年初，他在“丁磊的私物推薦”里寫了一款網易考拉海購上賣的蜂膠漱口水，標題是，“擁有一口好牙是你老了以后會得意的事”。

丁磊應該會為自己的牙口好感到驕傲。他常和朋友開玩笑說，世上只有兩件事可以讓人真正地感到快樂，一個是吃飯，另一個就是游戲。

玩音樂、養豬、做零售，丁磊做的事情不像其他大佬目的性太強，喜歡細節體驗上的享受。丁磊提的“新消費”的概念，直接和“新零售”對標。

要問“新消費”和“新零售”到底有啥區別，前者注重的還是人在消費中的感受，后者注重平臺的新技術。

這也是為什么他在2015年接受《財經天下周刊》采訪時說，他們（阿里京東）有“電”的基因，不一定有“商”的基因，電商的核心是“商”不是“電”。

前段時間，網易喊出了“考拉模式”，要做“線上Costco”，主打精選、高品質和用戶關系。這次世界互聯網大會上，丁磊直接說，要把全球的好貨精挑細選，帶進國內來，滿足國人“對美好生活的向往”。

真的要說丁磊做零售這件事情，恐怕三年前第一次設宴群雄吃豬肉的時候，就已經布好了局。

三

丁磊的飯局后，還有一場“東興局”，是劉強東和王興組的。這個局的最中間坐著馬化騰，左右手是劉強東和王興。

（東興局）

桌子上還有高瓴資本張磊、滴滴程維、快手宿華、摩拜單車王曉峰、美團點評王慧文、知乎周源、58姚勁波、金沙江創投朱嘯虎、京東金融陳生強、聯想楊元慶、紅杉資本沈南鵬、今日頭條張一鳴。

很顯然，這是“騰訊系”的一場局。劉強東和王興在丁磊的飯桌上坐了10分鐘就去組了這場局。

謝璞老師說，這場局的主題很明顯——讓我們緊密團結在以馬化騰同志為核心的中國互聯網大半壁江山周圍。

不過，王興可能還是有私心，搞了一些小動作。眼尖的人發現，“東興局”的“昭明互聯網菜單”所有企業的菜都有，唯獨沒有滴滴的菜。難不成王興在美團里做了打車的功能后，覺得程維是對手？

還是有很多大佬沒去“東興局”。

周鴻祎就沒去“東興局”，也不可能去“東興局”，而是留在了丁磊這里。

還是周鴻祎說得好，“我是吃貨，所以參加飯局的唯一標準就是是否好吃，丁磊的豬肉確實美味 ?！?/p>

（劉強東和王興走后的丁磊飯局）

周鴻祎的言外之音是，才不像小馬哥一樣喜歡搞什么“騰訊系”、“東興幫”。

“紅衣大炮”這話沒毛病，畢竟當年3Q大戰兩家斗的太兇。周鴻祎為了逃過警方的抓捕，甚至跑到了香港。

李彥宏和周鴻祎一樣，留在了丁磊的飯桌上。只是不知道跟貝爺一起吃過蟲子的李彥宏喜不喜歡丁磊家的豬肉。

李彥宏如果早兩年看到丁磊做電商的思路一定會恍然大悟。百度的電商也不至于直接沒影。

早年間，李彥宏也做過電商。但是李彥宏做電商的思路走的是“電”的路線，不是丁磊的“商”的路線。

2008年，阿里為了自身廣告收入，在百度搜索里屏蔽了淘寶。當時市面上的C2C交易平臺有40%的流量從百度獲得，淘寶從百度獲得的流量占其外部流量的30%。

百度心想自己流量多，因此自己做了一個類似淘寶的百度“有啊”。三年后，百度關閉了“有啊”。后來百度還試著做過“微購”和“百度Mall”。但是這些項目都失敗了。

大概，百度的工程師思維以為技術和流量才是電商的核心競爭力。

百度的工程師基因絕對烙印在創業之初的骨子里。百度最早創業時，李彥宏對百度第一批員工有兩條規矩，一是不準抽煙，二是公司不準帶寵物。

這兩條規矩看起來沒什么，實際上處處都是工程師的嚴謹——煙癮重的人才知道不準抽煙這個規矩有多狠。不準帶寵物則是顯得有幾分不近人情，歐美創業公司其實都有養寵物的習慣。

后來，百度做百度外賣和百度糯米依舊還是流量和技術的思維?！叭斯ぶ悄芩屯赓u”這個梗，大概可以概括百度對于技術的執念。

百度做O2O并不順利，好在這兩年的風口是人工智能，百度跟進了大海一樣可以撒了歡隨便跑。

這次參加世界互聯網大會，李彥宏的心情大概還不錯。百度的股價從年初的170美元漲到了240美元。

去年是百度流年不利的一年。陸奇1月份加盟百度以后，百度的變化外界都看得到。李彥宏與陸奇是相識近20年的老友，每年夏天兩人都會在美國某個海邊的酒店封閉交流一兩天。

李彥宏用“秦失其鹿，天下共逐之”形容陸奇從微軟離職后其他公司的表現。

當時外界說，陸奇回國實際上是“印度幫”在硅谷的全面崛起的縮影。微軟彼時正在內斗，“印度幫”血洗“華人幫”。

陸奇喜歡《約翰·克里斯朵夫》，信仰“人生是一場不停的，無情的戰斗”、“向前，向前，永遠不要?！?。據說這個“戰斗派”可以一天只睡四個小時，早上四點起來跑五公里。

陸奇加入微軟時便是救火隊員，微軟人工智能戰略就是陸奇主導的。而且陸奇深受兩任微軟CEO倚重，一度被傳是新任CEO人選。

即便如此，再有精力的人也沒時間在微軟內耗。2016年陸奇突然宣布“因身體原因”從微軟離職，2017年年初便到了百度。

后來，百度賣掉百度外賣，百度糯米從O2O轉型生活服務營銷平臺，這一系列轉變的背后都有陸奇的影子。

2001年互聯網泡沫前后，股東建議李彥宏做網絡游戲和短信平臺。李彥宏思來想去，最后決定做的事情是——獨立搜索引擎。

當時股東并不同意李彥宏的選擇，不過這位儒雅的謙謙君子在溝通幾個小時后居然突然摔了電話，怒吼不讓百度做搜索引擎就不干了。

如今人工智能的技術來了，搜索引擎依舊是以不同的形態存在于不同的軟硬件產品中。甚至，整個人工智能都是由搜索引擎驅動的……

你甚至可以說，今日頭條就是個搜索引擎，小米智能音箱也是個搜索引擎，Google Assistant、Amazon Alexa和Siri更是搜索引擎。說來說去，百度現在做的事情依舊還是人工智能時代的廣告和搜索，

李彥宏當年憤怒到摔電話，這一摔就摔出了百度十多年來的命脈。

李彥宏摔電話的勇氣，丁磊和張朝陽想必是暗自佩服的。

按照輩分來講，丁磊和張朝陽和李彥宏是同一代企業家。他們在2001年互聯網泡沫前后，面對華爾街都是苦不堪言。

張朝陽當年一直抱怨華爾街短期暴利機會主義者。從1999年到2002年，Charles一直在和華爾街董事會的博弈之中風雨飄搖。他恐懼失去自己的公司，一封郵件都能讓他如同驚弓之鳥。

張朝陽的恐懼在當時的李彥宏、丁磊身上或多或少都能找到一些影子。

那時的李彥宏、丁磊、張朝陽絕對想不到，16年后，庫克這些硅谷大佬居然會親赴烏鎮，中國互聯網也能萬國來朝。

作者：吳俊宇，微信號：852405518，微信公眾號“深幾度”，歡迎署名轉載。

本文由 @吳俊宇 原創發布于人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載

題圖由作者提供