編輯導讀：憑借日活超4億的用戶量，抖音成為當下當之無愧的帶貨神器。從職業演員到人氣網紅，從李佳琦到羅永浩，靠抖音營銷傳播的品牌和故事越來越多，短視頻也成為超級造富機器。文章從一個抖音運營者的角度，分享了他與抖音的故事并展開了分析解讀，一起來看看~

這是一個瘋狂的時代，抖音、快手一夜之間席卷大江南北，短視頻成為超級造富機器。

從職業演員到人氣網紅，從企業家到微商，從學術大拿到kol們，從瓴居家的小妹到送外賣的小哥……一時間，所有的人都在拍短視頻了。

但是短視頻的掘金之路哪有外界描述得那般浪漫？

有人做出了幾千萬粉絲的矩陣，卻虧掉了幾百萬。有人一月之內漲粉百萬，卻患上了抑郁癥。有人做出了千萬級的大號，卻在一個半月內銷聲匿跡……

更多的人，則根本都沒有越過500的破播、1萬的粉絲線，就已經默默退場。

短視頻已經成為修羅場，夢想在這里綻放，也在這里被碾壓，人們愛的要死，卻又恨得咬牙。

讓我們透過重重迷霧，以一個當事人的角度，探究短視頻世界的財富密碼。（本文人物和公司均為化名，取材真人真事）

01

“韓暢，你小子最近在忙啥呢，天天神出鬼沒的？”

這幾年，每當有人這么問，韓暢都懶得搭理：“您可甭管我在忙什么，和你說也說不明白，反正我就在做這么一件事，每年能掙幾百萬?！?/p>

如他所料，對方立刻張大嘴巴、瞪圓眼睛、把他上下打量一番，臉上現出見了外星人一般的神情。這家伙心里一定在嘀咕，敢情韓暢該不會是進了什么傳銷組織吧，要么就是腦子進水了，這走火入魔的樣子，嘖嘖嘖。

韓暢是個段子手，對網上的各種梗兒天然敏感、如數家珍，自己也很擅長造梗，干啥未必啥不行，但插科打諢絕對第一名。

平日里，他是個操著一口地道唐山話的胖子，往舞臺上一站就郭德綱附體，按很多朋友的評論、不說相聲可惜了。

其實，在回答“每年能掙幾百萬”的時候，他剛剛放棄了銀行的鐵飯碗，可能那個月還沒有一分錢進賬，下頓飯有沒有著落還兩說。

哪怕在和朋友合伙的創業公司里，他主做的也是幕后，屬于“端茶倒水型”角色。

沒想到，幾年之后韓暢爆發了，段子手做出了出息。

這個時代永遠不缺段子手，但是組成一支豪華的段子手軍團、憑借短視頻東風橫掃互聯網圈，粉絲上億、一年營收近千萬，這樣的段子手可不多。

韓暢后來想，將來如果要寫一本回憶錄，名字就叫《了不起的段子手》。

02

一切始于12年前，那時韓暢高一。他是個“任性”的人，只有真正熱愛的事才會真上心。

除了“段子手”，韓暢有另一大熱愛，籃球。他是詹姆斯的狂熱粉絲，天天混跡百度詹姆斯吧。沒想到，兩年之后居然當上了大吧主，并且操持起了詹姆斯吧的官方微博。

那時正是互聯網崛起的紅利期，他網感很好，很快就積累了100萬粉絲。

畢業后，韓暢進入銀行工作，端起了國企鐵飯碗，體面穩定，令人艷羨。

2016年，大洋彼岸一場史無前例的戰爭爆發了，在三比一大比分落后的情況下，詹姆斯歷經艱難苦戰，最終上演了逆勢翻盤的神話，給克利夫蘭騎士和自己的家鄉帶來了一座總冠軍。

韓暢流下了激動的淚水，那是一個不眠之夜，作為詹姆斯吧的大吧主，他當即決定做一條紀念視頻。事不宜遲，說干就干，忙活一整夜，視頻總算出來了。在太陽初升的時候，他終于點擊發布鍵，這才沉沉地睡去。

視頻還有一點簡陋，簡陋就簡陋吧，我盡力了。

大半天后醒來，意想不到的事情發生了，韓暢忽然發現手機被打爆了。打開電腦再一看，立刻長吸一口冷氣，自己做的視頻打開怎么有點卡……

原來，這條名為《冠軍之路》的視頻被激動的球迷們刷爆了，幾天之內播放量居然上了千萬。

韓暢的視線又一次被淚水充盈，他迎來了一個高光時刻，這是他和視頻的第一次親密接觸。

本來，韓暢長期經營貼吧、微博，這會兒又玩起了公眾號，他的強項是圖文。但他從沒想到，第一次取得如此驚人的傳播，是因為視頻。

此時還沒有“短視頻”這樣的概念，但視頻的威力已經給他留下了深刻印象。

盡管許多年后，很多一二線城市癡迷于“省時間”的kol們，還是心心念念“圖文才是信息獲取效率最高的媒介”，但是在韓暢看來，視頻的意義在于“破圈”。

那些本來不會看圖文的人，會來看視頻。那些本來沒有讀書看報習慣、一看到一堆文字就頭皮發麻的人，才是視頻要拿下的全新藍海。

要知道，這個人群的體量遠遠大于學生、白領和“文化人”們。

03

“我跟你說這事能成，視頻就是未來?！表n暢開始招兵買馬，醞釀著進軍視頻領域。

“你可省省吧，”但是周圍根本沒人聽進去，“就手機這破網速、渣畫質、爛體驗？”

但是技術會迭代呀，韓暢覺得這些人太短視。他忽然想起自己有個發小瑞楠，在北京一家互聯網內容公司上班，是個做視頻的好手。

他趕緊聯系過去，一頓長聊，兩人終于達成了合作意向，組建工作室，用業余時間兼職做視頻。

韓暢寫腳本，瑞楠負責拍和剪輯，內容方向就是NBA短視頻，詹姆斯吧、微博、微信公號一起發，一切看上去挺美。

沒想到，萬事俱備的時候，變故發生了。

這一年，騰訊公司一口氣拿下了NBA的全部版權，別說視頻剪輯了，你隨便發張圖片、都分分鐘可能成為南山法院的被告。

韓暢只覺得轟隆一聲、兩眼發黑，嬰兒就這么活生生被扼殺在搖籃里了。

這就……涼了？團隊……散了？

“兄弟，你這方向肯定是對的，是未來，就是我們進來的有點早。早也有早的好，我們可以提前占位、等風來?！焙迷谌痖诒本┥习?，在一線互聯網圈浸淫已久，各種風吹草動肯定逃不過他的眼睛。

瑞楠帶來了一個重要情報：短視頻正在成為全球范圍內的新趨勢，被投資人和創業者普遍看好。

在美國，從vine的曇花一現到musical.ly的轉眼爆火，再到油管上出現大量的短內容，無不昭示著這場風暴的醞釀。

在國內，當時已經有了微視、秒拍、小咖秀等平臺，但還很不成熟。

一場革命正在發生，沒有理由中途退出。兩人決定換方向，他們梳理推敲老半天，忽然發現最好的方向其實就在最近的地方。

做本地號！兩人都是唐山人，對家鄉的感情和了解那可不是三言兩語。不過此時，微博微信中都出現了很多本地號，如何脫穎而出、突出重圍呢？

“他們都是圖文號，我們拍視頻！”這是第一步，可是還不夠。

恰在此時，網紅經濟面臨更迭，整容臉蛇精病已經不再吃香，papi醬這樣兼具才藝與個性的kol開始嶄露頭角。

要不，我們做個唐山人的papi？“本地號＋脫口秀段子手網紅＋短視頻”，新的戰略主線形成了。

不過問題又來了，誰上鏡呢？瑞楠更擅長于拍，韓暢雖說是段子手，可一面對鏡頭就會不自然。

糾結中，韓暢正翻著手機，忽然一拍大腿：“我發現一個人，他搞不好行！”

原來，他正刷著手機，微信里忽然發來消息：”兄弟在哪發財呢？你的銀行放貸款嗎？“

這是一小學同學，人稱柱子哥，一標準“社會人”，天天混世、啥生意都接。

按說大家的圈層完全沒有交集的，但是韓暢憑著職業本能，順手就去看他朋友圈，忽然發現這家伙發了一視頻。

原來他還做了婚禮司儀……哎喲，這小子還有兩下嘛，站在舞臺中央、鏡頭感十足，說話時而正義凜然時而插科打諢。

本著死馬當作活馬醫的態度，韓暢趕緊找上門去：“有發財機會要不要看，一年幾百萬那種！”

接著，他調動所有的智慧、耐心和口水，開始了史上最富有邏輯和信息量的一次洗腦，長達數小時?！岸桃曨l時代已經到來！”他想象著自己是喬布斯，這次洗腦取得了驚人的效果。

柱子哥直接就……睡著了，原來他平日里連微博都沒玩過，更不要說短視頻了，聽韓暢說得云里霧里、霧里看花，早就去神游了。

“你……說完了嗎？”柱子哥揉了揉眼睛，“說完我要回去了?！?/p>

韓暢哭笑不得，終于聲色俱厲：“你就聽我們的，什么都不用干，拍一期視頻，行不行??？”

就這樣，第一期視頻終于開拍了，柱子哥也算給力，但是對這事興趣不大?！澳阏f這事吧，怎么賺錢呢，怎么賺幾百萬？”

“它未來肯定能，幾百萬都算少了！”韓暢說完這句，覺得自己有點像傳銷頭子了。

要過年了，大家拍完視頻各自散了，下次也不知道能不能再聚了，韓暢心里有點失落。

直到兩天后，他忽然收到一個熟悉號碼的來電，正是柱子哥。電話那頭傳來了激動的聲音：

”臥槽兄弟，你這視頻太牛逼了，這事我干定了！“

04

2017年1月23日，一條名為《唐山人春節串親戚指南》的視頻在騰訊視頻、微博、微信公眾號同步發出，當天下午就爆了。

以微信公眾號為例，一個晚上閱讀量已經達到了1萬，要知道此時這個剛開的公眾號才有十幾個粉絲。

而對于柱子哥來說，這些數字統統都不重要，他最直觀的體驗是，忽然有很多親朋好友找過來，指著一個視頻問他，這是你嗎？

公眾號”唐山柱哥說“就這么橫空出世，韓暢、瑞楠、柱子哥的短視頻創業路正式開始。

個性化定位、柱子哥的ip、韓暢的腳本、瑞楠的視頻制作……一開始，這個號就勢如破竹、高歌猛進。

粉絲數據蹭蹭蹭往上漲，韓暢每天都活在打雞血態中。

公眾號穩步推進，微博同步展開，他們還在qq空間開辟了新戰場，并且與微博上的知名mcn簽約。

工作量一夜之間爆了，似乎有做不完的事情，但是三個人兼職、異地，只有每周末才能聚首。

機會可不等人！猶豫再三，韓暢終于一咬牙下定了決心，于2017年8月辭去了銀行的工作。

可以想象，這個離經叛道的選擇幾乎遭到了所有人的反對：這家伙放著好好的鐵飯碗不要，居然自己跳出來瞎折騰，這是腦子進水了嗎？

要知道在當時，短視頻雖好，但不掙錢啊，不僅不掙錢，連錢影兒都看不到。像papi醬這樣的成功者鳳毛麟角，大多數創作者還在用愛發電。

韓暢管不了那么多，他就天天宅在家里，反復研究拆解別人的短視頻，一邊瘋狂寫腳本。

但是，問題很快接踵而至。

唐山柱哥說雖然一路漲粉，但愣是接不到廣告。

不，準確的說，他們接到了廣告，從2016年到2017年總共2條，一年一共賺了3000元。

還抵不上以前的月薪……

微博上雖然簽了大mcn，但人家帶來的廣告主甲方和流量都是”全國性“的，和他們這個本地號完全不匹配，結果就是一年下來顆粒無收。

qq空間雖然漲粉不錯，但是里邊都是沒錢的學生，人家廣告主根本不認。

于是，一個吊詭的局面出現了：一邊公眾號和微博的粉絲還在蹭蹭蹭往上漲，一邊商業化完全看不到希望。錢呢，錢在哪兒呢？

就這樣，韓暢硬著頭皮往前沖，頂著壓力更新了97期，前頭的積蓄一燒而空。

終于，幾個人都坐不住了：“這事不能這樣下去了，得有個交代，不然得黃！”

“要不，我們試試新的平臺吧？”瑞楠又提到了一個重要訊息。

此時，抖音已經開始大火，這個全新的短視頻平臺正在席卷一二線城市用戶群。更重要的是，這是一個算法推薦的平臺，也就是說你哪怕沒有多少粉絲、也可能因為算法推薦一夜之間火起來。

后來的事情證明，他們的這個判斷是對的，但只對了一半。

事不宜遲，他們立刻開動起來，唐山柱哥說登上了抖音平臺。

一開始，視頻播放量不高，每條不過3-500，瑞楠說別著急，先按照抖音的要求優化視頻，比如豎屏拍攝、提高畫質等，反正咱放寬心，就當是多一個發布渠道。

韓暢一開始也將信將疑，但幾十條視頻之后，一條遛狗的視頻忽然就火了。

至今想來，他還記得那一刻的震撼，打開抖音界面，點贊、評論、加粉的數字正以零點幾秒的頻率更新，轉眼變成省略號。

這是他從未見過的景象，剎那間抖音的推薦邏輯清晰了：從300到500，從500到1000，從1000到3000，從3000到5000，從5000到10000，從……最終的播放量居然達到了千萬。

究竟是什么原因引發了這樣的結果？韓暢的頭腦像電腦一樣運轉起來，一時間各種數據都在眼前拆解開來，這是他的另一個天賦、加上長期的銀行工作，對數據敏感，善于分析數據。

算法推薦啊算法推薦，這個算法究竟是怎樣的，我能不能解出來？

一是完播率，這個視頻有多少人看完了，為什么能看完，為什么不是看兩眼就劃走？

二是點贊率，點贊和播發達到一個什么比例就會引發更高級別推薦，這個點贊怎么觸發？

三是評論率，這個視頻為什么可以引發那么多評論，我埋了哪些槽點和梗兒進去，讓人一看就忍不住留言？

四是加粉率，有多少人因為視頻進了我的主頁，有多少人關注了？

五是算法標簽，我用什么辦法“告訴”算法這條視頻是關于什么的，它是怎么判斷的，都推給了誰？

六是附加因素，我何時發的，我的文案和第一幀足夠抓人嗎？

……

漸漸地，一切都豁然開朗起來。

算法就像是一臺機器，這臺機器有它的密碼，有它的公式，你要做的是把它解出來。當然，你的答案幾乎每次都不可能正確，但你可以無限接近正確答案。

剎那間，韓暢感覺自己又回到了高考的戰場上，逐科突破，偶爾“偏科”，所有的努力都是為了與試卷背后那個神秘的出卷人博弈較量。

這樣的考試開始出現在之后的每一次創作中，一旦上了軌道，那么后面的每一次迭代都清晰起來?；鹆?，為什么火，沒火，為什么沒火？

作為一個抖音上的短視頻創業者，你要創作“好內容”，就得明白“好內容”分兩個層面：

1. 內在價值上的好內容。
2. “平臺認為你是”好內容。

只有這個視頻取得的數據表現可以讓算法滿意，成為“平臺認為的”好內容，它才可以被推薦給更多人。也只有這個視頻從內在價值上說真的好，而不是“簡單欺騙算法”，它推薦給更多的人，才能帶來更多真正的粉絲和點贊。

按照這個思路，唐山柱哥說又開始在抖音高歌猛進，但是問題來了，粉絲和播放量暴漲……依然不賺錢，接不著廣告。

始終沒有進賬，團隊再次陷入了絕望。

“怎么辦啊，韓暢？”大家你看看我我看看你，已經無力到說不出一句話了。

一直以來，粉絲多、流量猛卻不賺錢，已經成了壓在整個團隊頭上的石頭，就像一個詛咒，無論你怎么做好像都無法擺脫。

長期以來，新媒體圈講的都是“豬養肥了再殺”，可現在粉絲有了、豬夠肥了，你卻完全不知道從哪下刀。

若是早兩年，大家還可以去資本市場講講故事、融融資，可現在一級市場已經陷入低迷、兩個人又無顯赫背景，哪能圈得到錢呢？

山窮水盡之際，韓暢說出了令自己都不敢相信的一句：”臥槽，要不我也上吧！“他聽著自己沙啞的聲音，不知道是不是絕望后的癲狂。

05

韓暢終于從幕后走到臺前，他已經快被逼瘋了。身體里孫猴子的一面又爆發出來，他決定跟平臺對著來，正面剛！

你不是玩算法推薦嗎，我就要跟大家曝光曝光，你這算法是咋回事！本人賺錢賺不行，拆解算法第一名，哈哈哈哈！

回顧這幾年的折騰，他毫不猶豫地給新號定名：失敗者學院！

沒錯，勞資就是一個loser，我辭了工作、拼了老命來玩短視頻，現在粉絲有了、流量有了，只差最后一步了，卻丫的沒廣告！

韓暢上場了，他的眼前浮現起v字復仇者的畫面，他不知從哪里找來了一幅墨鏡，蒙上口罩，披上風衣，儼然一個黑客怪咖的裝扮，這就是我的鎧甲了！

沒想到，這么穿戴一番不露臉之后，他居然不怵鏡頭了，說話自然了很多。不過長長的一段脫口秀怎么才能一字不差地搞定？這事難不倒他，一句一錄法。

《新人如何玩轉短視頻獲取百萬粉絲？》，這個全新的主題終于上線。韓暢近乎絕望地開始了最后的演出，沒想到命運在這里開了一個小小的玩笑。

這個號并沒有如意料之中被封掉，盡管他可能說了一些平臺不太愛聽的話。這說明，算法并不能真正聽懂你的內容，或者判斷人的心情，它只會看數據、做標簽。

這個號也沒有像柱子哥那樣爆火，只獲得了8萬粉絲。

但是，它賺錢了，而且大賺。

這是韓暢團隊第一次賺錢，金額不算巨大，但如果再晚一步，他們真的要解散了。

生意一旦開張，也就有了感覺，韓暢開始一門心思投入到賺錢中。

唐山柱哥說不賺錢，那如果再垂直細分一些呢？就做“柱哥吃唐山”，專注本地美食如何？

這條路走對了，新的抖音號只用一個月就漲了50萬粉絲，更重要的是，廣告來了。

那是一個黃金時期，每周都有兩到三個本地商家找上門來。他們開始有意識地教育市場，廣告要價節節攀升，從一開始的3000一直漲到1萬。

后來看來，這些都是小錢，但是一筆筆刷刷刷進賬也是讓人沉迷的，他們開始過上了想象中的優越生活，每天自由自在、胡吃海喝。

未有遠慮，必有近憂。很快，本地的美食商家就被他們淘了個遍，漸漸地廣告沒一開始那么多了。

一種強烈的焦慮正在襲來，這一筆筆的賺進來就花了，可在大城市買房買車、財務自由的夢想好像還遙不可及。

韓暢決定打造mcn。他做了一個“新號”叫知識果汁，由一個女生做段子手、分享冷知識。

這是一個全國號，接起廣告來就不會受到本地商家體量的限制。

但是事與愿違，這個號很快斬獲了n多粉絲，但是依然不賺錢。

老毛病又犯了，但是這次韓暢找對了思路。不賺錢就做垂類，更垂直細分。于是他們又做起了吉他叫獸、阿木說鞋等號，都是垂類?脫口秀段子手模式?帶貨，按照這個思路不斷擴展、做矩陣……

在抖音的世界里，豬養肥了再殺的邏輯是行不通的，正確的方式是“趁著熱乎有一茬割一茬”。變現的核心不是粉絲數，而是你的盈利模式。

你從一開始就要想好怎么賺錢，賺誰的錢，靠什么賺錢，提供什么價值……這些問題都要清晰明確具體而細致，在這個基礎上反推號的定位。

而不是一上來盲目追求粉絲和流量，迷失在數據增長的泡沫和錯覺中。

06

“韓暢，你小子最近在忙啥呢，天天神出鬼沒的？”

“和你說也說不明白，反正我就在做這么一件事，每年能掙幾百萬?！?/p>

幾年后，當韓暢再次回答這問題時，目光中已經多了幾分淡然。

他知道，公司賬面余額已經快千萬了。

他也知道，提問的人依然會認為他腦子進水了，并且幾年過去了、這提問的人收入還是那個數，死工資嘛。

如果在銀行里上班，一年掙15萬，40年也就是600萬吧？如果，能用2-3年的時間一次把這錢掙回來呢？盡管，也可能在2-3年里一次性把這錢賠光。

這就是韓暢的邏輯，創業者的邏輯，如果說興趣愛好來自于一次次的小高潮，那么財富積累就是靠一兩次的大高潮。

這是一個瘋狂的時代，短視頻已經成為修羅場，夢想在這里綻放，也在這里被碾壓，人們愛的要死，卻又恨得咬牙。

不過無論如何，這是一個好時代，你可以有熱愛，可以有夢，更可以把夢和熱愛釀造成奇跡。

#專欄作家#

張俊，筆名辯手李慕陽，微信號13385698365；微信公眾號：阿辯論（ID：bianlunlove）人人都是產品經理專欄作家。上海帥醒創始人，專注社交傳播、事件營銷、商業預測分析和產品開發。

本文原創發布于人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載。

題圖來自Unsplash，基于CC0協議