黃渤:屌絲之王的產品啟示錄
人的一生就像一則故事,往往我們只能讀到這個人一生的最精彩的情節。黃渤,一個最其貌不揚的屌絲,翻身成為中國版喜劇之王,他這個產品有幾個轉折點。其實,黃渤十幾年來基本在干一個事情,把屌絲逆襲這個事演好,太大的一個風口。而產品經理其實也一樣,做一個事情,把一個產品做好。
文/金錯刀
今年的國慶電影檔期屬于黃渤時代,黃渤以《親愛的》、《心花路放》和《痞子英雄2》三部電影與觀眾見面。2013年年初,黃渤出演的三部電影《泰囧》、《西游降魔篇》、《第101次求婚》同時稱霸賀歲檔,當年,黃渤出演的電影總票房超過三十億,他有了一個外號:卅帝。
一個最其貌不揚的屌絲,翻身成為中國版喜劇之王,黃渤這個產品有幾個轉折點:
1、第一個轉折點是2001年拍《上車,走吧》,這是一個選擇題,從唱歌到電影。黃渤唱過7年的歌廳,甚至搞了一個“藍色風沙”的組合,一直沒紅起來。2001年,《上車,走吧》就是要一個丑一點的農民屌絲,黃渤差點因為照片有點帥被拒。黃渤運氣很好,《上車,走吧》獲得了很多獎項,第一次演戲就有機會走紅地毯。
2、第二個轉折點是《瘋狂的石頭》中的小偷黑皮。是個大龍套,只有幾場戲?!芭浣且蟾冻龅呐Ω?,如果是主角,一兩場放松了,沒關系,還有別的點表現,配角要盡量添色彩,完成人物性格?!睆钠狈可系於它S渤作為最有個性的屌絲形象。
3、第三個轉折點是《斗?!?,2009年,35歲的黃渤憑借《斗牛》斬獲臺灣金馬獎最佳男主角。從官方專家角度,奠定了黃渤作為屌絲之王的影帝地位。
其實,黃渤十幾年來基本在干一個事情,把屌絲逆襲這個事演好,太大的一個風口。
===屌絲之王的分割線:
來源:三聯生活周刊 ?文:孟靜
見到黃渤,是夜里22點。之前聽同行講,黃渤的風趣可以滅了當前所有內地主持人。有人把他和寧浩的組合稱為新一代的葛優與馮小剛,曾與他合作的導演管虎說他“每個毛孔都透著聰明”。我懷著很大的希冀,但那天黃渤的回答里亮點很少。采訪結束時,他的宣傳說:“今天他從早上10點就開始接受采訪,你見到的不是黃渤的常態?!秉S渤以前講過一個故事:他在西安演出,從下午16點唱到夜里3點,跑了11家歌廳,唱的是同樣的歌曲,枯燥得讓他想撤退?,F在的他通過演戲躥紅了,也許又要到那種輪回里。
在《瘋狂的賽車》之前,黃渤是黃金配角,導演們很喜歡用他,演個民工,扮個小偷,操著山東腔?!罢麄€形象渾然天成?!秉S渤這么解釋。他永遠是破衣爛衫臟兮兮,污泥混著血漬,就算擔綱賽車手也是個極其倒霉的家伙,被人揍得經常失去方向感。2006年圣誕節他在拍《瘋狂的石頭》,那天的戲要從井蓋里鉆出來;2007年他在拍《斗?!?,圣誕節那天待在井下;2008年《瘋狂的賽車》,又是一場下水道戲?!?年的圣誕節,我都在下水道中度過?!?/p>
在成為演員前,黃渤唱過7年的歌廳,當過8年舞蹈老師(唱歌和跳舞的時間重疊),開過工廠、玩具店,現在還擁有一家公司。父母都在政府機關,他卻有著豐富的底層經驗。
因為先天學習差,黃渤從初中時開始參加唱歌比賽,高中起正式在餐廳做“伴餐歌手”,每天放學后六七點開始演出,下班后躡手躡腳地回家,小心開門怕驚動了父母。一個高中生,每場兩三首歌能掙15塊錢,后來掙到六七十塊,每月下來是父母工資的好幾倍,慢慢的父母想讓兒子考大學的幻想也破滅了。
“小時那種癡迷,一首歌練一天,中午吃個飯,接著練。瞎子拉二胡,樂理一竅不通。”電視上放一些邁克爾·杰克遜、麥當娜、小虎隊的歌,沒有DVD的慢放,黃渤就靠看電視學舞蹈,邊唱邊跳,也攢了兩首歌。他是青島人,青島健力美舞蹈學校的校長看到他的演出,邀請他去教課。學生們大多比他年紀大,還有學老年迪斯科的老太太。第一節課的上半節,黃渤就把自己練的兩段舞全教完了,剩下的時間只有復習。他趕緊回家現炒現賣,居然沒有學生發覺。幾年下來,教過的學生有兩三千,教師節時也能收到祝??ㄆ?。
在這期間,黃渤開始參與歌廳的嘉賓演出。歌廳演出有兩種:常年在一個地方的駐場歌手,另一種就是散兵游勇式的嘉賓。駐場歌手如果一場200元,嘉賓就有800~1500元,因為他所擔負的工作不僅是唱歌,包括邊跳邊舞,串場主持,把場子攪熱?!耙粓?5~40分鐘,要求氣氛特別好,簡單鼓掌不行,必須唱到沸騰。”觀眾簡單地鼓掌,這歌手就要走人了,必須全場歡呼,嗷嗷亂叫。
聽起來難度很高,但常年的演出讓黃渤早就總結出一套經驗,屢試不爽。“在臺上輕車熟路,怎么控制現場氣氛。特別清楚第一首唱什么,觀眾有什么印象,中間說什么話,讓大家和你有同樣的感受,然后再唱個情緒特別高亢的,有個共鳴,第三首、第四首讓大家High起來,最后溫情一點,《朋友》之類的。有些話千錘百煉過,說什么話觀眾情緒到最高潮,你要下臺觀眾不讓你下,返場再唱一個,都是有規律的?,F場狀況每天不一樣,有喝醉的,有時比較悶,用什么辦法把現場挑起來。你拿的錢高必須達到這樣的狀態,慢慢練,一開始沒有這樣的氣氛,一點點練出來。第一首和第二首的銜接,今天不好,明天換一首,好的慢慢保留下來?!?/p>
當然每天都有突發狀況,歌廳的復雜性只有常年浸淫其中的人才能了解。醉酒鬧事的、打架的,甚至還有槍戰發生。黃渤練就了一身插科打諢、應付難堪場面的本事?!熬褪且环N江湖生活?!北热缬腥撕榷嗔耍o特別多小費,點他唱《青藏高原》,他肯定是頂不上去高音部分,就會用他的方式化解:“方法有太多種,開玩笑,找人合唱,跟人比誰唱得高,嬉笑怒罵?!蹦芫毜竭@種程度自然有個過程,“一開始特較勁,后來知道怎么應對,唱也沒關系,變成搞笑、好玩的,硬來肯定過不了。站在臺上晾在那兒,不可能讓這種情況持續下去,沒有人能幫你”。
嘉賓演出是極其沒有保障的,黃渤搞了個組合“藍色風沙”,火爆時他還會帶著伴舞隊跑場子。他們先翻地圖,覺得哪些地方好玩且沒去過,就殺向那里。蘇州、杭州、桂林是他們最先去的地方?!斑@個圈和平時所說的演藝圈不一樣,不是電視上看到的明星,各個演出地方比較認的,我們在小圈子里小有名氣?!彼麄円灿薪浖o人,也經常被人偷騙搶,也要面對三教九流,并不比演藝圈好對付。而一起打拼的伙伴,生活中的唯一目標就是進入真正的演藝圈。
上世紀90年代,廣州有個太平洋影音公司,捧出了楊鈺瑩、毛寧,黃渤也南下尋找機會。和黃渤同時代唱歌廳的有滿文軍、滿江、周迅和她當時的男友竇鵬,他們都認為沙寶亮應該最先出來,那時候的圈子里只有他和黃渤能唱能跳,結果沙寶亮是最后一個成名的。
長時間在歌廳混跡,可能會帶有一些“偏范兒”。有時下意識,天天這樣,就像門口服務員的迎賓笑容,有時盡量保持不讓人看出來。天天都在演,唱的也是觀眾喜歡的、當時流行的。黃渤從沒停止過自己寫歌,喝上一瓶啤酒,小風一吹,他思如泉涌,寫了首得意之作,第二天起床一看,慘不忍睹。他心里計劃好:這首給郭富城,那首給王菲,這首給張學友,也試過向唱片公司寄小樣。“沒用,后來自己就清楚了,還是有諸多原因,當時認為自己行,因為在那種環境里,其實差得很遠。一個歌手出來唱十年八年還在一線上,三五年不出一個新歌手,全國有多少人在唱歌?去廣州發現跟你想要的結果差得很遠,進不了那個圈,依然唱歌廳?!?/p>
唱歌的收入不錯,盡管來回火車票都要自己出,每月聯系演出的電話費都要兩三千,存不下錢,但比起其他北漂歌手,黃渤算是生活富足的,起碼他住的是半地下室。最后一站,他來到北京?!把矍坝幸粓F火,總有個希望。走到那兒,就撲滅了,北京是最后一團火?!彼璧牡胤筋H為高檔,通過朋友竇鵬的關系,他在王府飯店地下二層表演,同臺的還有玩票性質的周迅。北京基本是全國最低價,一場200塊錢。黃渤還是沒有等到他想要的機會,一起唱歌的朋友慢慢地也轉行做生意,有的老老實實回去上班了。
唱歌于是成為一種負擔,“再也帶不來愉悅的感覺,你是為了一個目標,當目標不在時,你做這些還有什么意義?天一黑心情就不好,演出完心情立刻好了”。臺下的人喝酒、劃拳、聊天,沒人在聽他唱什么,“你付出的別人不那么尊重”。有個機會他成為一家韓國工廠的中方代理,那家企業有專利,生意做起來很順,“訂單、技術都是韓國人,我只出廠房、工人,再雇一懂管理的。跟政府、企業、稅務、工商、原材料供應商打交道,角鋼、變速機、發動機,一開始去出了不少笑話”。每天夾著包出去,在酒桌上點頭哈腰。“這是某某老板,做機械的?!睗u漸肚子也起來了,那是他最富裕的一段時期,“不好玩,除了掙點錢,其他任何快樂帶不來,每天纏在事務性工作里,不是自己想要的”。
2001年,小時一起唱歌的老鄉、演員高虎告訴他,有個電視電影《上車,走吧》需要一個會講山東話的男演員,看了很多不合適,導演管虎讓他寄幾張劇照過去?!拔夷挠袆≌?,只有演出海報,全是有型有款,嚇導演一跳:這孩子有點帥,不太合適。高虎說:保證沒那么帥。去劇組一看,導演放心了?!彼莸慕巧莻€進城農民,在小巴車上當售票員。那部只拍了11天的短片獲得了很多獎項,黃渤第一次演戲就有機會走上了紅地毯,他一進噼里啪啦閃光燈亂閃的頒獎會場,發現這邊坐著鞏俐,那邊是周星馳,唱歌時沒實現的夢想居然靠拍戲實現了。
他于是想轉行做演員,連考了3年電影學院。“中戲、北廣、軍藝都考過,一試二試三試都進過。才藝展示都不是難度,考試現場有人鼓掌,老師還制止,覺得沒什么問題,依然沒考上。每年報考人太多,我們那屆1.1萬多人,我們收20多人,全系收100多人。我們那屆是那幾年最多的一次?!睆土暱荚嚻陂g,他參加了電影學院的進修班,老師是趙姓女藝人的班主任崔新琴,通過這次進修,他的小品經常得到老師表揚。再考學時,負責招生的老師都對他有了一定了解,這次他考上了兩年制的配音專業?!拔覀儼喟凑章曇魲l件招,覺得我語言表現力還行,聲音條件不算好,我屬于小破鑼,我們班男生有特渾厚的,女生有特性感的聲音?!?/p>
拍《上車,走吧》之前,黃渤沒上過鏡頭。“到機器背后還在那兒演,經常自己喊停,導演說,停哪是你喊的?高虎給我好多鼓勵,自己挺惶恐?!边@部戲就兩個演員,他是男二號,導演的精力都放在他身上。“管虎給了我一些正確的表演觀念,給了一個審美?!惫芑⒄宜牡诙繎蚴请娨晞 逗诙础罚惖烂?、袁立,戲里全是腕兒,根本沒人理他是干什么的。黃渤的角色是個小警察,“沒有人物性格,需要自己找戲,當群眾,設計角色也沒用,基本上在畫面以內、焦點以外。比如說后景太空了,就喊添個警察,你過去!自己還在那兒演呢,回頭一看,自己是虛的。場次倒是很多,除了兩集沒我,其他都有我。又是在青島拍的,后來我就懈下來了,呼朋喚友出去玩。你不在人物里面,游離之外,特別明顯”。
通常新入行的演員會四處見組,把資料奉上。黃渤卻不愿意試戲,因為他試也試不上。在電影學院期間,他和同學們去見組,全是帥哥靚女,導演挨個聊,輪到他,問:“您是經紀人吧?”他回答說是表演系同學,人家不好意思,讓他留下材料。他不想留,因為知道沒戲,“花好幾塊錢復印的,機會幾乎沒有。演員的局限性就在這兒,不了解你,只能把你的形象往角色上靠,然后才能展示。第一次見面怎么展示?”所以,黃渤的唯一機會是通過他演的戲,讓導演看到、欣賞,主動來找他。
有些導演看了《上車,走吧》,覺得他演技不錯,想找他。再一看《黑洞》,原來是瞎貓碰著死耗子,根本不會演戲,反而失去了一些機會?!安还謩e人,就怪自己,那個戲影響挺大的,無論多大的角色,哪怕一場戲也必須得好好演。那時不懂,帶來后果了。你演好了有人可能找你或不找你,演不好肯定沒人找你?!?/p>
寧浩找到他是因為另一部戲《生存之民工》,黃渤在里面扮演男主角的妹妹的男朋友,輔線上的輔線,跟著劇組到遼寧3個月?!胺凑际?個月,總得干點什么。”他天天琢磨角色,去看民工的生活起居,和老婆孩子、朋友交流,怎么修改臺詞,怎么做更合理,寫了很多心得體會,給導演和編劇看?!澳阌霉α耍l都不會拒絕這事。”他的角色越來越豐富,一行字改成了重場戲,結果是他的角色獲得了網上支持率第一,“努力還是有用的”。
他從寧浩這里得到的第一個角色就是《瘋狂的石頭》中的小偷黑皮,同樣是個大龍套,只有幾場戲?!芭浣且蟾冻龅呐Ω?,如果是主角,一兩場放松了,沒關系,還有別的點表現,配角要盡量添色彩,完成人物性格?!薄动偪竦馁愜嚒坊I備時,起初還是打算讓他演姐夫、妹夫那兩個配角中的一個,他認為這兩個角色和黑皮沒有拉開距離,最后確定了他演男主角賽車手。
賽車手的作用相當于《瘋狂的石頭》中的石頭,穿針引線,把三條線索、六組人物串到一起。初剪下來的版本有3個多小時,只好剪掉所有黃渤身上有趣的笑料,把豐富性全部留給黑幫老大、騙子、賣墓地的等非正常職業的角色?!巴﹄y演的,好玩的東西都不在這個人身上。要承擔整個敘事,只能忍痛割愛?!?/p>
由于總演底層小人物,黃渤覺得自己之前的幾部戲已經夠吃苦了,天天鉆下水管子。但他在《斗?!防锔鼞K,在山東沂蒙老區,每天都要狂奔,磨壞了37雙棉鞋,扮相比要飯的還邋遢。可這還不是最臟的,到新疆拍寧浩的《無人區》,寧浩最喜歡折磨自己和演員,對于他來說,只有最臟,沒有更臟。
機會都是留給有準備的人,以前只知道他的名字。不知道他背后的故事??戳诉@片文章。了解到他的過去,和他人生的幾個重要的轉折點,他有今天的成功,不是偶然,而是必然。他所付出的努力和對工作的認真態度值得我們學習,加油,卅帝
成功的必然性遠大于偶然性
什么都跟產品扯一起。。。。。。。。。。。。。