一個(gè)真正優(yōu)秀的產(chǎn)品,不需要金屬邊框,不需要一體成型,更不需要跳票到死。它應(yīng)該簡(jiǎn)單、樸實(shí)、我們習(xí)以為常卻離不開(kāi)它,就像北京方便面,就像大寶 SOD 蜜,就像《老友記》。
什么是好產(chǎn)品?
1973 年香港電視臺(tái)開(kāi)始播放《獅子山下》,從 1973 年一直演到 1994 年,持續(xù)了整整 21 年;大洋彼岸的《成長(zhǎng)的煩惱》煩惱了 17 年,《老友記》的故事講了 10 年,最為夸張的是 CBS ?的《指路明燈》(Guiding Light),這部劇用 72 年的時(shí)間砍下了吉尼斯世界紀(jì)錄;在大洋的另一個(gè)彼岸,憨豆先生也讓我們花了 6 年時(shí)間縱覽了《黑爵士》一到四世的荒誕人生。
他們不做饑渴營(yíng)銷,不用病毒傳播,也不需要水軍助陣,單純用故事、用表演、用幾代人的青春告訴我們——這才是產(chǎn)品!
一切為了觀眾/用戶
我一直自詡為一枚資深美劇迷,從小就開(kāi)始追《霹靂游俠》、《大西洋底來(lái)的人》和《電腦人》等獵奇的影視作品,深受萬(wàn)惡的資本主義思想的毒害。這么多年追過(guò)來(lái)了,一直認(rèn)為拍攝一部電視劇是一件極其復(fù)雜的工作:高昂的預(yù)算、龐大的演員陣容、各種前沿技術(shù)和一大票挑剔的觀眾絕不是隨便蹦出一個(gè)胖子噴幾句就可以做好的。
換個(gè)角度看,電視劇又顯得特別簡(jiǎn)單,一切的努力和花銷都為了一個(gè)目的——收視率。無(wú)論導(dǎo)演如何炫技、無(wú)論演員如何出挑、無(wú)論劇本如何牛掰,收視率不夠就得砍,粗暴且殘酷。
來(lái)看幾個(gè)案例。
2009 年,ABS 科幻劇《未來(lái)閃影》開(kāi)播,全世界所有人集體昏迷 2 分 17 秒的劇情讓觀眾欲罷不能,但最終因?yàn)閯∏檎归_(kāi)不給力而一季爛尾,與這部劇隔得很近且同樣被砍的還有《4400》、《金牌律師》等。(當(dāng)然,叫好又叫座的《螢火蟲》屬于例外。)
做產(chǎn)品也是一樣,只要用戶不喜歡,再怎么吹牛都是扯淡。
你猜
砍掉一部劇和撤掉一款產(chǎn)品很相似,它干凈利落而且很疼。一部劇集的拍攝周期和一個(gè)產(chǎn)品的研發(fā)周期相似,隨時(shí)有胎死腹中的可能,即便熬出頭上了黃金檔,說(shuō)不準(zhǔn)哪天就會(huì)被砍。
而且就像你永遠(yuǎn)不知道用戶會(huì)喜歡什么一樣,你永遠(yuǎn)不知道自己的作品會(huì)不會(huì)被砍。
2000 年,教科書般的刑偵局《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》(CSI)只是翻拍劇《The Fugitive》的“備胎”,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)連試播集都差點(diǎn)被撤,原因是題材太過(guò)于黑暗和血腥。在 ?CBS 臺(tái)正式預(yù)訂了《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》之后,當(dāng)時(shí)的制作公司之一迪士尼決定退出,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這部劇根本不值得投資,現(xiàn)在估計(jì)悔地腸子都沒(méi)了。
消極來(lái)看,產(chǎn)品好不好要靠天收;積極來(lái)看,什么樣的產(chǎn)品都有可能成功。
把握趨勢(shì)
產(chǎn)品要不斷更新?lián)Q代,劇集也是一樣,近年來(lái)不少突破性的嘗試也讓我們看到了希望。
首先是敘事手法上的迭代,幾年前的《南城警事》(SouthLAnd)就大膽地使用類似于紀(jì)錄片手法講述警察的故事,告訴我們就選把電視劇拍得像紀(jì)錄片一樣都會(huì)有人愛(ài)看(比如說(shuō)我);然后是拍攝技巧上的創(chuàng)新,就像《舌尖上的美國(guó)》,哦不,《漢尼拔》那樣,讓我們明白把電視劇當(dāng) MV 那樣拍也不是不可以;再來(lái)就是播放方式上,這就不得不提到偉大的 Netflix,一口氣播完《紙牌屋》和《鐵山樹(shù)叢》,大大拉高了觀眾的閾值,也難為了我們這幫字幕翻譯。
當(dāng)然,對(duì)近段時(shí)間越來(lái)越基情滿滿的趨勢(shì),我們還是要保持慎重。
另外,這就是嗅覺(jué)。
產(chǎn)品與作品
就像百老匯的一部歌舞劇一樣,一部劇集相當(dāng)于一家小公司,演員的表演則更像一份工作。入選演員大名單之后,你有可能一演就是十幾年,也有可能一個(gè)季度之后就下崗。
相較之下,電影更像“作品”,而劇集則和“產(chǎn)品”更類似。動(dòng)輒十幾集的電視劇很難像電影一樣那么濃縮,它在骨子里就被刻上了“快餐”兩個(gè)字,所以我們很難在常規(guī)的劇集中看到深刻的人生哲理或者飄逸的實(shí)驗(yàn)性的嘗試。劇集需要持續(xù),更需要盈利,高效的流水線比十年磨一劍的雕琢更有意義。
但這對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)未必是好事,因?yàn)闋€尾隨時(shí)有可能發(fā)生,比如情景劇。情景劇可以說(shuō)是快餐文化的代言人,成本低、周期短且觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn),只要編劇點(diǎn)子夠多少說(shuō)就能撐個(gè)五六季,但其他類別就不一樣。
我想,《迷失》和《越獄》的悲劇不用我說(shuō)大家都會(huì)懂。
在我看來(lái),一部?jī)?yōu)秀的影視作品應(yīng)該懂得如何結(jié)束,但一個(gè)優(yōu)秀的產(chǎn)品應(yīng)該做到永不結(jié)束,二者非常矛盾。我們可以像藝術(shù)家一樣做產(chǎn)品,蟄伏數(shù)年只為一鳴驚人,流芳百世;我們也可以像拍電視劇一樣做產(chǎn)品,姿勢(shì)水平不重要,要的是持久。
我們的目標(biāo),就是把產(chǎn)品做得像某檔新聞節(jié)目一樣,永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局。
來(lái)源:http://www.ifanr.com/295314