兩年后的1994年，伍佰從故鄉嘉義乘車趕往臺中，經過一座橋時，他想到如果此時有個失戀的男孩在橋上哭泣，那么畫面一定很美。

5分鐘后，《浪人情歌》誕生了。于是，此后有無數失戀的普通男孩，聽著“不要再想你，不要再愛你，讓時間悄悄地飛逝，抹去我倆的回憶”度過長夜漫漫。

唱普通人一生中的情情愛愛，也唱普通人命運絞合住時代悲慟時的血淚。

1999年初，新世紀的鐘聲伴隨著社會普遍的迷茫與集體焦慮。彼時，臺灣經歷了亞洲金融危機，大眾失業、企業倒閉、股票跳水、樓市崩盤，伍佰身處其中，寫下《白鴿》。

在社會的動蕩中，繁華的廣三崇光百貨前，持槍者瘋狂掃射。當天，23歲的準媽媽莊嘉惠被流彈擊中，胎兒夭折，她也成為了植物人。

聽聞她是自己的歌迷，病榻前，伍佰將《白鴿》作為禮物相送。

在臺灣，許多人將伍佰的音樂稱為“臺客搖滾”，很有“臺味”。這換成大陸習慣的說法，便是“土”。

出道伊始，那“打動社會上大多數人”的發愿，被伍佰踐行了三十年。

無論是芭樂味的情歌，還是杜鵑啼血的時代挽歌，伍佰的歌都劍指著普通人的市井人生，被時代的洪流裹挾著或悲或喜，并且在每一個世代的歌迷中，被品出新的意味。

在《白鴿》的網易云評論區，許多歌迷在講述自己的故事。我們會發現，其中有抑郁的青春期男孩，也有落寞的青年人，還有失意的中年人。

在作品之外，伍佰身上卻頗有“?！?。

前幾年，伍佰開通了微博，話題榜上出現自己的名字，他會“趕快圈起來”；#Last dance上頭#登上熱搜，他發博感嘆“我怎么這么厲害啊”；樂迷調侃他演唱會不用唱歌，他還會試圖辯解“這不是事實，我有唱”。

某種程度上，伍佰就像是“華語樂壇的余華”。

他們看得見市井勞碌，看得見時代沉浮，悉數記錄在作品之中。但他們從不被作品中的苦痛所牽絆，對所有的沉重豁達處之。越了解他們，越會發現他們都在抗拒作品賦予的光環，越發現他們的人格魅力同作品一樣耀眼。

所以，伍佰寫罷人生得意和失意后，還是會告訴你，“莫怨天莫尤人，命順命歹攏是一生”。

三、為什么伍佰會成為25年輕人的精神導師？

“你們才25歲，為什么聽我的歌呢？”

9月16日，伍佰在演唱會鄭州站的舞臺上與歌迷互動，當問及大家的年齡時，伍佰都不禁感嘆：“你們才25歲，怎么生活有這么多痛苦？”

雖然伍佰的發問讓許多25歲及以下的樂迷感到心酸，但在演唱會現場，他們無心顧及其他，只能在舞臺下吶喊出那些直抒胸臆的歌詞。China Blue也成了他們的專屬樂隊，在一首首的全場大合唱里，釋放出內心那種復雜的和難以言表的壓力。

在這個音樂節、演唱會、Livehouse演出應接不暇的夏天，年輕人們不斷躋身到演出現場，在某個聲音拉大的時刻，在人堆里翻騰，在尖叫中吶喊，找到一些宣泄與快樂。

年輕人為何愛在現場唱歌給伍佰聽？

答案變得顯而易見，唯有在演唱會或音樂節的人群中吼上幾吼，我們才能在離場時鼓起勇氣問自己：“我才25歲，怎么生活有這么痛苦？”

捫心自問時，年輕人會發現25歲的自己和55歲的伍佰其實一樣。

面對愛情，大家都曾追問過，“真愛總是可以長久，為何你的眼神還有孤獨時的落寞”；回首往昔，大家也都曾唏噓，“犯了不該犯的錯，心中滿是悔恨”；身在異鄉為異客時，大家也能勉勵自己“我會堅定，好好地活”。

正如他在采訪中所說：“我的情歌不是情歌，我的情歌是人生，我只是用情歌來包裝我的創作?！庇谑?，在這個遍地虛浮的時代，伍佰的“土”顯得更加難能可貴。

這位自帶鼓風機的男人，浪漫與詩意是他不變的底色。

伍佰用一首首情歌，唱出了蕓蕓眾生的愛恨別離，也在時代的翻涌中，成為一代代年輕人的精神導師。