8位數資產的中年人,在直播間等待冬天的結束
在互聯網語境里,「中年人」這個標簽總是伴隨著一些相對消極的情緒。不過在籠統標簽之下,許多中年人其實都在尋找轉型通道。就像本文的分享對象所說的,「沒下牌桌,就不算輸」。
注:「中年人去哪了」是我開設的第一個系列專欄。過去幾年里,「中年人」只要出現在互聯網的討論中,總離不開慘,站又站不住,躺也躺不平。因為他們往往是公司裁員的首選對象,失去工作后,再就業的難度高,同時又要養家糊口。
但籠統標簽之下,無數中年人都在尋找轉型的通道。不管現狀如何,至少,他們都還在努力。
我做波浪線這個公眾號的初衷,是想記錄下起起伏伏的商業,但沒想到,起起伏伏的還有人生。這是我的動力,也是我作為一名新聞專業畢業生、前媒體從業人員最后的理想和倔強。
第一期登場的,是我認識的中年人里最有錢的,大家都管他叫「肖總」。2017年趣頭條上市時,他是公司副總裁兼總編輯,身價數千萬?,F在,他在操盤短視頻賬號,做農產品的直播帶貨,戰績,還不值一提。
很多人不好看他的選擇,包括我。但正經聊完,我被一句話打動了:「沒下牌桌,就不算輸」。
以下是他的故事——
一、稱呼
「肖總」變回「老肖」,有一年多的時間了。
之前的很多年時間里,大家都管他叫「肖總」。他的事業巔峰在2018年。那年,趣頭條在美國納斯達克上市,作為公司副總裁、總編輯,他成了貨真價實的上市公司高管。后來他離開,去到平安保險,依然是年薪幾百萬的高管,也依然是「肖總」。
直到2023年,他也「畢業」了。
為什么說「也」呢?因為我比他早走幾個月。更準確地說,我算是被他親手裁掉的。當時走得很平和:一來,我們都清楚,大部門級別的業務調整,勢在必行,連鍋端已是必然;二來,我們早在2008年的搜狐就認識了,算是知根知底,也沒什么藏著掖著;第三,在平安的三年中,無論外部風云變幻,我們做到了問心無愧。
「畢業」之后,我們面臨的共同問題就是:如何確定人生的下半場?換句話說,要解決去哪要飯的問題。
答案還沒有,但我們先排除了繼續上班的可能。
我是實在上夠班了,「肖總」是發現自己的身價,很難找到合適的坑。
他去過幾家頭部互聯網大廠,聊了一圈發現,都是套路,還是他熟悉的那種?!父緵]有崗位,都是放出來套方案的?!顾怯羞^經驗的。區別在于,以前安排HR開放崗位套方案的是他,繞了一圈,角色互換了。
認清現實后,「老肖」徹底放棄了職場,開始研究自己做事。
他現在的主業是直播帶貨,副業是提供運營方面的咨詢服務——但基本是免費的。賺錢不算多,但好在成本也低。他現在的辦公室,是一位上市公司高管朋友免費提供的,在北三環外的一棟寫字樓里,一間十幾平米朝南的房間,門口還留著上一位房主掛上去的銘牌「供應鏈管理」。
春節后的一個下午,我跑去找「老肖」喝茶。時不時有隔壁公司的老板在門口打招呼:
「老肖,今天沒聽見你直播啊?」
老肖總是回以禮貌寒暄,我就趁機打量整個房間。最占位置的是我們喝茶的桌子,也是他平時直播的臺面。辦公室里到處都是攝影燈、架子,還有他帶過貨的茶葉、柚子。隨意堆在地上的那只黑色雙肩背包,算是他當過肖總的證據——可能是為數不多的大廠信物。在我們呆過的互聯網大廠,雙肩包堪稱外掛器官,年薪再高,通勤也少不了它。
二、博弈
我是2008年認識老肖的。
那年我大學畢業,以應屆生身份進了搜狐,與老肖成為同事?,F在看來,我們算是趕上了互聯網的黃金時代,公司氛圍特別好,最大的特點就是沒大沒小,我認為老肖的火爆脾氣和大嗓門就是那時候練就的。整個行業最推崇的工作模式是當時位于搜狐隔壁樓的Google,沒有996,沒有35歲中年危機。我們大家相處的感覺,單純得像是還在大學校園里一樣。
扯遠了。
感慨過去,因為那天跟老肖聊到了生意模式,然后達成一個共識:有些錢,注定我倆是賺不到的。我們腦子里的一部分代碼,已經被古早時期的互聯網公司文化「寫死」了。
我從平安離開后,轉型在做玉石生意,深感市場魚龍混雜,很多賣假貨的都在發大財。但我的底線是只賣真貨。老肖所在的直播帶貨行業,更是水深魚多,直播間里幾乎每天都有騙人的劇情在上演。
賣貨跟要飯差不多,有的人賣慘,有的人賣藝,也有的人賣演技,我們這種穿著長衫的粗大老爺們,基本上就是屬于伸手硬要。
「直播帶貨就是一手摸良心,一手摸錢,關鍵就看你想不想賺昧良心的錢」「任何直播帶貨教學內容都會說:一定要會騙,要不別想賣出去」。
「不想在直播間里騙」的老肖,操盤著幾個百萬粉絲的賬號,但他沒有跟風,帶貨賣市場上的標品,而是聚焦農產品,還講究源頭直發。隔三岔五,他就跑到湖南、湖北等南方農村,搞現場直播。每場直播之前,他都要提前2-3周去踩點、看貨。下個月,他又要出發去湖北山里,準備賣春茶了。
山水游歷了不少,有些直播銷售效果也很好,比如2023年冬天的一場湖北臘肉直播,原本籌備要賣一陣的1000斤臘肉,一晚上就賣光了。他們只好緊急去村里的農戶家買豬。還有一款桔子,因為物美價廉,有客戶對比過跑來下單,一買就是上百斤。
但客觀來說,相比那些大主播,老肖的帶貨生意,并沒有什么能拿出手的成績。
反倒是為朋友們提供的免費運營咨詢服務,很多反響都不錯。一些建議落地后,對賬號數據能起到立竿見影的效果。最近來找他聊的人,也越來越多。
有人建議他別自己帶貨了,應該專職做咨詢,或者賣課。還有相熟的朋友會拋來扎心的問題:為什么你諳熟平臺運營規則,卻跑不贏對手?懶得做過多解釋時,他就甩出三個字:要臉啊。
「有些錢一旦賺了,一生的污點也就背上了?!?/p>
不管是作為朋友還是創業者,我對這句話都是感同身受的。我知道,如果茍且一些,利潤能做得更好。但我也清楚,我能從堅守底線中獲得更加長期的快樂與價值觀。
所以,我和老肖都選擇了一條不太容易的創業路。
三、機遇
我們見面的那天,老肖的直播安排在中午,播著播著,餓了,他就提前下播,給自己點了一碗面。都說中年男人不如狗,老肖也覺得自己的開銷比不上寵物狗。他雖然開的是奔馳,但已經是15年前的老款了。
不過,老肖早就不需要用物質去證明自己。
他是見過世面的人。
這要得益于2017年1月的那個決定,直接影響了他整個人生的寬度與高度?!高@可能是我這輩子唯一能抓住的機會?!箾Q定放棄北京穩定工作,遠赴上海,加入當時還只有三四十人的趣頭條團隊,他用這句話說服了家人。
他對自己與互聯網職場生態有足夠清晰的認知:與他水平相當的人,北京有不少,但放到上海,他就是珍稀動物。
回過頭來看,也確實如此?!感た偂乖谧疃痰臅r間里搭建了整個內容平臺,設計內容運營規則,孵化內容IP,幾個月后,平臺新內容的增長呈現出了指數級。
「日活每天增長幾十萬,這樣的速度,現在簡直不敢想?!?/p>
這種感覺,可能就像《繁花》里寶總趕上了股市紅利期。2017年,正是整個互聯網行業高歌猛進的年代。9月,成立不足3年的趣頭條登陸納斯達克,開盤首日就大漲128%。比它早兩個月在美國敲鐘的是拼多多。兩款APP的共同點在于,都受益于下沉市場提供的廣闊天地。
還有時代。
老肖很清晰地知道自己有多幸運。
很多時候,成功的關鍵不是個人能力,而是時代與機遇。
2019年離開趣頭條后,老肖來到了他的職場最后一站——平安健康保險,2021年,我們再度成為同事,做互聯網保險的內容營銷。
那段時間,我們加班很猛,晚上11點下班是常事。大家都憋著勁想把事情做成。那兩年,他作帥,我為將,我們一起創建了互聯網保險的內容營銷模式,做出過業內最早一批保險營銷直播間,還搭建了內容中臺、創作者平臺等等。
但一頓折騰后,我們意識到的現實是:一個演員無論多么努力,都無法改變劇情的走向,只能演好自己的劇本。我們登上并非我們所選的舞臺,演出并非我們所選擇的劇本——這是古希臘哲學家愛比克泰德說的,但我是從羅翔老師那里聽到的。
時代的風停了,個人的努力效果就會大打折扣。最后,在降本增效的大潮之中,我們整個業務線都被連鍋端了。
包括我在內的很多人,都迷茫過。從大學畢業到38歲失業,我的工作全部是在互聯網大廠。行業紅利期,我幾乎不需要額外努力,只要好好工作,就能年入幾十萬,還有公司派發的股票收益。自然,當時的我也不會去思考,如果有一天失去了平臺,我還能做點什么?
在下一個像「互聯網」這樣的時代機遇出現之前,走些彎路或許無可避免。但我相信,合適的路會在一次次的嘗試之后,逐漸清晰。
老肖跟我又一次達成了共識。
他堅持做農產品直播帶貨的理由,主要有兩個:第一個關乎情懷,他自己是農村出身,知道很多好產品缺少銷量,而「五環內」往往又很難買到質優價廉的農產品;第二個關乎現實,帶貨直播為他提供了一個社交場中的身份,他可以以此為支點,去接觸更多的資源,探索更多機遇。
前段時間,他剛參加了一場京城互聯網高管的聚會。其中不少人已經離開互聯網行業,在做新的事情?!敢呀浻袃蓚€人跟我說,找時間碰個面,研究研究一起合作直播項目了?!?/p>
在中年人的世界里,理想與情懷是隱匿在水深之處的存在,搞事情、搞錢,是每天起床的真實動力。
當然,那些徹底實現了財務自由的中年人除外。在老肖的富豪朋友圈里,一些存款幾個億的人,已經在躺平,熱衷于享受生活,在經常消費的足療店里,沒人知道他們曾經的風光,他們的代號,是頗具調侃意味的「十萬大哥」——辦卡10萬起步,連家門口的綠色足療連鎖店都不能幸免。
老肖自認還沒達到這樣的瀟灑程度。
那天,我們從午后聊到了晚上。北京暮冬的陽光一度照得房間暖洋洋的,老肖還起身去開窗通風。夜色合攏之后,屋子里的溫度也下來了,我們起身,準備去樓下喝酒吃飯。
電梯里,我們閑散聊起了共同認識的一些朋友,他們有些人曾經創業成功,但現在又回到公司上班;有些人的創業項目曾經是媒體報道的明星對象,但看似風光的營業數據背后,是常年虧損,現在也正在研究轉型。
不知不覺中,我們這些中年人,都走進了同一間考場。
電梯門打開前,老肖貢獻了當天的最佳金句。「不下牌桌,就不算輸?!鼓且豢?,他收起了所有戲謔的表情。電梯燈光的冷調色溫,讓他的臉龐看起來比平時更堅毅。
那晚,我們吃著熱乎乎的羊肉火鍋,分掉了一瓶牛欄山二鍋頭。中年人的抱團取暖,就都在酒里了。
本文由 @波浪線商業 原創發布于人人都是產品經理。未經作者許可,禁止轉載。
題圖來自Unsplash,基于CC0協議。
該文觀點僅代表作者本人,人人都是產品經理平臺僅提供信息存儲空間服務。
- 目前還沒評論,等你發揮!