每隔一段時間，抖音上都會造出一個破圈的“網紅”，上一個還是張同學，接下來就是郭有才登場。和曹縣一樣，菏澤南站也因為網紅名人成為新晉打卡地。但熱度總會過去，郭有才不是第一個，自然也不會是最后一個。

菏澤樹哥郭有才，成為了抖音的新晉超級網紅。

從5月9日開始，流量迅速向郭有才傾斜。10天時間，郭有才漲粉1000萬。截至發稿，郭有才的粉絲數量已經達到了1318萬。

這種流量奇跡在過往的抖音已經發生了無數次，人們見證著超級網紅一個又一個誕生，并在不長的時間里一個又一個沉寂。郭有才不是第一個，自然也不會是最后一個。

郭有才的與眾不同在于，在他身上融合了多重敘事，這種復雜性讓他從草根網紅里突出重圍，成為被算法機制選中的流量幸運兒。

他還能火多久，已經是個不需要再回答的問題。他為什么能火的這么絢爛，或許才是更值得關注的答案。

一、頂流網紅模版：從哪火，怎么火？

“無奈人在風里，人在雨里，人在愛的歲月里漂流；你我不能從頭，不能停留，不能抗拒命運左右?！?/p>

5月9號，菏澤南站，山東農村小伙郭有才正在用他非常獨特的嗓音唱一首上世紀曾流行過的歌曲——《諾言》。他穿著相對老式的西裝、花襯衫，打著一條棕色領帶，戴金絲眼鏡、梳背頭。模仿的是一個在抖音頗為流行的電影角色形象——王寶強在《hello！樹先生》中扮演的樹。

命運的齒輪從這天開始轉動，10天之內，郭有才漲粉1000萬，一個新的網紅頂流誕生。

前蜂群文化運營總監張曙告訴刺猬公社，在他看來，抖音的算法邏輯是做0.1-1，而非做0-1。即平臺很難從無到有的推出一個新的頂流網紅，更多情況下，是發現一個火的苗頭，并將此無限放大。

郭有才的爆火，也出于這樣的既有邏輯中。4月28日開始，因為郭有才的直播，本地居民開始紛紛圍觀；5月初，菏澤南站的熱度帶來了蹭熱度的主播和網紅；接著，官方發現了這一現象并開始派人維護現場秩序、提供基礎設施服務。

線下的爆火繼而推動了線上的熱度，郭有才在10天之內迅速漲粉1000萬。據新抖數據，郭有才近30天內直播的場均在線人數達到了76.44萬，觀看量則已經超過了3.85億。

與曾經的頭部網紅誕生的邏輯有差別的是，郭有才幾乎不依賴“短視頻”作為媒介的病毒式傳播，而更像一個傳統的直播圈網紅。從數據來源上就可見一斑，近30天內，郭有才的直播漲粉達到了940萬，占到了其總漲粉數量的近80%。

此外，郭有才在線下的爆紅，也為其帶來了相當數量的粉絲，據新抖數據，郭有才的山東粉絲數量占到了17.36%，數量約228萬人，是各省市中最大的粉絲來源。有理由相信，郭有才在菏澤南站的線下直播，為他在山東省打開知名度提供了極大助力。

從這方面來看，郭有才的爆火，一方面可以說是抖音傳統邏輯的延續——作為一個音樂圈的網紅，觸達了抖音最原始的基本盤，用“懷舊金曲”和“特色嗓音”成就了自己的網紅生涯。另一方面，也可以說是對過去的突破——他是繼劉畊宏之后第二個因為直播爆火的頭部網紅，稍有差別的是，他與劉畊宏相比還沒有那么多流傳甚廣的短視頻切片。

不過，郭有才能夠火，或許最重要的原因仍然是“有人希望他火”。

這種期望來自于兩方面，一是作為平臺的抖音需要持續造神，這是抖音的基因，郭有才則是當下最適合被塑成金身的那個人。

二是菏澤希望郭有才火。一位巨量引擎員工告訴刺猬公社，一旦某處的相關內容有了些熱度，文旅局及相關單位就會來投大量的抖+，希望帶動當地文旅熱度。菏澤南站起初的賣力營業，顯然也有將郭有才和菏澤同時捧成網紅的意愿，只是后來事態的發展，逐漸偏離了既定軌道。

在種種外力的作用下，郭有才，想不火都難。

二、底層敘事神話：Hello！樹先生

回過頭來看，十天漲粉1000萬，對于抖音來說已經不再是一個新鮮事。過去幾年，劉畊宏、張同學、秀才等等頂流網紅早已完成過不止一次這樣的流量奇跡，但郭有才的爆火，顯然又多了一層底層歌手通過努力改變命運的勵志化敘事。

這種非常受主流歡迎的敘事模版，讓其一方面廣泛地被主流媒體報道，另一方面，則受到了與他身份非常接近的普通用戶的瘋狂追捧。

“郭有才的一切都可以被原諒，因為郭有才是一個出身底層的苦命人?！?/p>

伴隨著郭有才的瞬間爆火和輿論纏身，這套敘事幾乎已經成為了郭有才的免死金牌?！?0歲母親去世、13歲出門務工、兩次創業失敗、直播爆火后說謝謝你們把我當人看?！敝С终邆儾粩嘀貜椭@套苦難者的勵志語言，由此合理化郭有才的所有行為，并將所有疑似的質疑者打成共同的敵人。

對郭有才唱功的批評，會被解釋為“沒有技巧、全是感情”；歌曲原作者利潤分成的建議會被回懟成“沒有郭有才誰知道《諾言》”；甚至，另一位網紅歌手“海來阿木”批評直播打賞的微博，也會被聯想到郭有才，因此被粉絲挖出其早年間的直播錄屏，怒斥其“吃飯砸鍋”。

這種近乎瘋狂的飯圈化行為，很大程度上源于郭有才堅固且牢不可破的人設——菏澤樹哥。

在媒體采訪中，郭有才坦言，自己的網名“郭有才（菏澤樹哥）”來自于電影《hello！樹先生》”，他表示自己欣賞王寶強在電影中的灑脫勁兒，于是給自己取名叫菏澤樹哥。甚至，在穿搭和表演上，也很明顯能看出郭有才對“樹先生”的刻意模仿：西裝領帶大油頭，瀟灑唱歌不回頭。

在電影中，樹先生是一個非典型的農村失敗者的形象，他出身卑微、家庭不幸，精神世界豐富但無法被同村人理解，他處處失敗以至于無法自制，最終在幻想和夢境中對現實進行補償和自我救贖。簡而言之，任何一個失敗且不甘的人，都能在樹先生的身上找到自己的影子，曾經的郭有才同樣如此。

郭有才對“樹先生”的模仿或許是出于單純的喜歡，但借助“樹先生”的形象和既有的大眾認知，菏澤樹哥實際上給自己加上了一重重buff：粉絲們愿意為了他的經歷流淚，支持者們愿意因為他的底層出身寬恕他的一切。

回溯其過往可以發現，在徹底大火之前，郭有才至少已經小火過兩次。2017年，郭有才就已經在快手注冊了相關賬號，22年還曾因與頭部網紅“大哥遠”連麥而獲得不少粉絲。23年初，郭有才在抖音注冊賬號“郭有才（勵志版）”，成名之前也擁有了五萬粉絲。

這些留存下的郭有才簡史，為人們之后認識他提供了一條捷徑。直播大火后，這套人設回過頭來加固了他的個人IP形象建設。支持者們對這套勵志故事的反復傳誦，則讓他在大眾視野里的形象逐漸從模糊到清晰。

一個足夠簡單也足夠正能量的“菏澤樹哥”出現了，而過往的樹先生則被埋葬。

三、爆紅后的郭有才，怎么走？

爆火后的郭有才享受到了“改變命運”的瞬間，但與此同時，他的生存空間卻一步步縮窄。

首先，是直播地點的遷移。

在他爆火后，菏澤南站上演了一出“西游記”：網紅們在這里各顯神通，穿上各色樣式的奇裝異服，在站臺前上演起了“充滿神仙鬼怪的西游記”。

菏澤官方的態度，也因此很快從盡全力支持，變成了禁止直播。5月20號當天，臨時搭建的直播舞臺在同一天被拆除，菏澤南站的禁播時間從3天變成了3個月。

郭有才失去了和他綁定的視覺符號。

緊接著，郭有才關停了直播間的打賞。

原因來自于兩方面：一是《諾言》原作者的發聲和相關律師的科普，讓郭有才意識到，演唱別人享有著作者的歌曲在直播間獲利有可能侵權；二是以海來阿木為代表的輿論壓力，也讓其無法心安理得地接受直播打賞。

郭有才失去了他最主要的收入來源。

甚至，郭有才的正能量敘事還受到了挑戰。

在菏澤南站直播唱歌，即便有主流媒體的正向報道，也并沒有給讓他在面對質疑時刀槍不入。作為網紅，通過非傳統路徑改變命運，本身的“原罪”也限制了郭有才的表達。當他在山東春季高考當天，直播面向觀眾時說，希望山東學子們好好學習，通過知識改變命運時，彈幕中飄過的嘲笑才顯得那么刺目。

不過，即便如此，可以預料到的是，作為超級IP的郭有才已然成型，而他的粉絲又是如此相信并支持他。在這種情況下，郭有才之后無論是繼續娛樂直播還是轉型帶貨直播，都有可能獲得巨大成功。

只是，風波未息，波濤未止，郭有才只能繼續被輿論裹挾和左右。他曾經想改變的“窮困”的命運，現在成了另一種命運。

當郭有才面向大眾真誠地說出“知識改變命運”這句話的時候，他是否也在期盼著另一種人生呢？