在互聯網的浪潮中，網紅經濟的興衰如同曇花一現，令人唏噓。本文通過一系列生動的案例，揭示了網紅生命周期的短暫和帶貨模式的雙刃劍效應。

9月的南京下起了大雨，“韓老太甘蔗汁”店門前，兩三位顧客在打卡拍照，韓阿姨坐在椅子上直播，而直播間里只有百來個人，彈幕留言問：“門店還開著嗎，是不是沒啥生意了？”

憑10元咖啡走紅的南京韓老太，今年5月多次活躍在熱搜上，最火的時候一天賣一千多杯咖啡，雀巢還請其做客直播間帶貨，拍宣傳片代言，短短3個月過去已門可羅雀。

今年以來，越多的素人在社交媒體上“一夜爆火”，成為頂流網紅，然后很快新鮮勁過去，慢慢淡出了人們的視野。

“普通人”的代表于文亮，大約堅持了一個月左右，因為坦言自己想“恰爛錢”被粉絲拋棄；再往前的秀才，從爆火月入百萬到被全網封禁，堅持了不到三個月，短短半年后，輪到“聞神”聞會軍，花期已經縮水到一周了。

而喵一杯、王紅權星、駱王宇、七顆猩猩、狂飆兄弟、東北雨姐等頭部大V接連翻車，涼掉的速度和原因也愈發相近，或是人設崩塌，或是造成不良影響。

老網紅難逃降溫塌房，新網紅成了“月拋”產品，網紅一夜暴富的神話已經是過去式了嗎？

01 帶貨，成了網紅生命的“終點”？

9月8日晚，網紅郭有才在貴州銅仁開啟直播，這是郭有才文旅直播的第17站，這場直播郭有才首次嘗試了帶貨，可以說完成了他網紅生涯的商業閉環。

在這場直播中，郭有才邀請了楊雯梓同臺演唱，幾首歌唱下來，直播間在線人數超過50萬。數據統計，這場直播40分鐘內銷售額就突破了千萬，最終成交件數14.81萬，成交人數達8.71萬，反響熱烈。

郭有才的崛起速度可以說是令人咋舌，今年5月，憑借著對一首懷舊老歌《諾言》的翻唱，郭有才的抖音賬號“菏澤樹哥”粉絲數從5月7日的30萬人一路飆升，5月19日直接突破1000萬人，直播間觀看人次更是從十萬級別飆升至千萬級別。

爆火的郭有才也得到了官方的認可。隨后，菏澤市文化和旅游局聘請郭有才為菏澤市文化旅游推薦官，抖音生活服務數據顯示，5月10日至5月12日，菏澤的抖音生活服務訂單同比去年增長215%。其中酒旅訂單環比5月7日至9日增長80%，同比增長超6倍，餐飲、休閑娛樂訂單均同比增長超2倍。

然而就在郭有才從普通人一躍成為帶貨網紅時，輿論的攻擊也接踵而來。

有人指出歌曲《諾言》翻唱可能存在侵權問題，也有人認為全社會熱捧一夜暴富的網紅，只會傳播不勞而獲的浮躁風氣，引發盲目效仿。菏澤南站突然冒出搔首弄姿、群魔亂舞的網紅，就反映了這種趨勢。

面對突如其來的名利和輿論爭議，郭有才選擇暫時停播，在停播期間，郭有才并沒有完全退出公眾視線，而是通過持續更新短視頻并與粉絲進行直播互動，來減少粉絲的流失。

就在網友以為他江郎才盡，和以往其他網紅一樣，馬上要涼時，6月16日，郭有才結束了長達19天的停播，重新開始每天直播，并隨即開啟全國巡演。新榜發布的抖音漲粉周榜顯示，郭有才正式回歸后的五天內，漲粉超97萬，速度依舊驚人。

相比于郭有才的團隊化運作，更多爆火的素人網紅對直播帶貨感到“水土不服”。

比如爆火的挖呀挖黃老師，抖音賬號粉絲一度超800萬。雖然公開回應稱不會直播帶貨，但在各方的邀約下最終走上了流量變現的道路，直播五場累計GMV只有100萬元。并且從她帶貨開始，引發了大量關于“師德”的討論，大量粉絲選擇了取關，最終賬號暫停更新。

9月4日，以粗獷風聞名的網紅“東北雨姐”發布的稻田蟹視頻引起爭議。

一些網友自稱是當地的稻田蟹養殖戶，并在其評論區中提供了許多細節性的證據，例如“真正的盤錦稻田蟹體型不會那么大”、“捕捉螃蟹通常是在夜間于岸邊進行”、“盤錦稻田蟹的顏色較深”等，以此質疑網紅東北雨姐展示的捕蟹過程是預先安排的，并存在擺拍的嫌疑。

針對這些質疑，東北雨姐在評論區中回應說，這段視頻是受官方邀請拍攝的，旨在為盤錦稻田蟹做宣傳。由于活動時間的限制及夜間拍攝的不便，導致了觀眾的誤解。隨后，東北雨姐已經將該視頻刪除。

9月7日，在一次直播中，東北雨姐進一步解釋道，經過雙方的討論和協商后，決定在白天進行拍攝。她也承認，雖然盤錦河蟹確實會被放入稻田中養殖，但她從未在平臺或櫥窗中售賣螃蟹，其拍攝視頻的主要目的是為了宣傳家鄉。

飛瓜數據顯示，雨姐帶貨產品以食飲和生鮮產品為主，過去三個月里她總共直播了14場，直播場均觀看人次超300余萬元，累計帶貨銷售額為5000-7500萬元。

造假風波后，雨姐在9月7日開了兩場直播帶貨，累計直播銷售額約1000-1500萬元，小黃車中無螃蟹類產品，對此事也是諱莫如深。

更有像曾經的抖音美妝一哥“駱王宇”，因為帶貨油橄欖精華品牌CSS涉嫌“虛假宣傳”，導致5個月以來一直被質疑謾罵，事件以本人退圈退賠收尾。

最巔峰時期，駱王宇坐擁近2000萬粉絲，蟬媽媽平臺顯示，去年雙11期間，駱王宇一共直播4次，每場銷售額在7500萬元-1億元之間，是妥妥的頭部主播。在CSS達人銷售額占比中，駱王宇一個人就貢獻了接近70%的業績。

比起猛猛帶貨，可能不出錯，才是網紅生存下去的終極奧義。

02 網紅生命周期，開始按天打卡了？

網紅們跌落神壇，可以說成也流量，敗也流量。

被稱為“大媽收割機”的秀才，留著三七分的頭發，穿著休閑風的西裝，靠著“一捂嘴，二舔唇，三伸手，四挑眉，五摸頭，六捂肚”的模板視頻，在抖音上累計了超千萬粉絲，而他的性轉版“一笑傾城”，粉絲量也接近2000萬。

不過就在他們被曝把叔叔阿姨們迷得神魂顛倒時，監管的大錘也悄然落下。

由于涉嫌稅務違規、誘導打賞、詐騙等問題，秀才賬號被封。一笑傾城則是停止更新了兩個多月，回來的時候流量已大不如前，兩個人都沒火過3個月。

去年10月，“普通人”于文亮突然走紅，單月漲粉近400萬。不少網友表示，在他身上看到了自己的影子，即使各方面都平凡的普通人，也照樣可以快樂生活。

然而于文亮的翻車來得猝不及防。走紅以后，于文亮很快就開啟了直播打賞，與其他主播連麥打PK。首播當晚，當晚，瘋狂小楊哥空降直播間為其狂刷幾十個價值3000元的嘉年華，一晚便收入幾萬元的打賞。

而在11月的一次直播PK中，對面的主播坦言“我來直播就是圈錢的”，于文亮則是耿直回答稱：“你把我心里話都說出來了，那就一塊圈吧兄弟”。此話一出，于文亮的風評急轉直下，加上被網友曝光其“裝窮”人設背刺普通人，幾天內掉粉百萬。

到了12月，普通人“emo聞神”刷屏朋友圈。憑借著三個賬號的“矩陣式運營”，聞會軍在互聯網上有三重身份，早上是駕校教練“利安聞”，中午是以舞蹈、搞笑和直播為主的“聞神”，到了深夜變成獨自憂傷的“聞會軍”。

有人說，他的爆火是因為像極了年輕人日常的“精分”狀態：為了生活與工作奔波，間歇性發瘋，每到夜深人靜，又會開始定時憂郁。

爆火后，聞會軍的熱度只維持了三天。在12月18日到21日，聞會軍一共開了六場直播，前五場觀看人數都在兩千萬以上，前兩場直播一共收到6000個嘉年華，按每個稅后到手1400元來看，他一天就收入840萬元。

在直播間里，聞會軍基本不需要展現才藝，因為禮物刷屏太過密集，大部分時間，他都是雙手合十反復說著：“感謝大哥”。不過當新鮮勁過去，被金錢滋潤的聞會軍也不再emo，“聞言聞語”再也激不起年輕人的神經，他也暫停了直播活動。

對大多數“素人”來說，他們既不知道自己的熱度從何而來，也不知道如何留住熱度，只能選擇借鑒前人經驗——簽約MCN、直播帶貨、快速變現。在這樣的角色轉變之中，輿論的反噬往往也來的更加猛烈。

像是成功認親“千萬富翁”的解清帥，僅過去23天便和母親、哥哥一起開始直播帶貨。直播間人數很快達到10萬+，GMV突破1000萬元，不過次日解清帥直播數據就斷崖式下跌，銷售額僅140余萬元。

一個因為尋親故事得到關注的可憐人，卻選擇用直播帶貨消耗網友的愛心，自然會被質疑整件事都是虛構炒作，為帶貨做鋪墊。沒過多久，解清帥的直播間便遭到網友舉報，被迫下播。

于文亮、聞會軍與解清帥爆紅的背后，也折射出當下的社會情緒。

一方面，他們簡單直白的視頻內容，成為了某些人釋放情緒的渠道，成為了人們的新型解壓方式之一。另一方面，由于他們的內容貼近普通人的生活，反而為觀眾提供了一種可觸及的夢想：即普通人也有機會迅速實現財務自由和社會階層的躍升。

短視頻平臺的低準入門檻以及一旦脫穎而出就能獲得的豐厚回報，吸引了大量用戶投身其中，期望自己能夠成為被平臺算法青睞的那個幸運兒。

然而，真正面對突如其來的巨大成功時，大部分人都不能妥善應對并把握住這一機遇，他們被捧上高位卻沒辦法下來，最終被吊在半空中形成了一個時代符號。

03 批量生產“頂流”，已是過去時

回顧那些曾經的超級網紅誕生，無一不是創作內容與平臺、社會導向走在同一頻道上，某種意義上來講，頂流的誕生和沒落都是時代選擇的。

三農賽道被關注后，抖音立馬扶持鄉村振興，張同學粗糙卻又灑脫的農村生活，讓他走紅后迅速破圈，在兩個月內迅速吸粉1600多萬。但過于同質化的內容加上轉型帶貨失敗，幾年過去張同學粉絲仍停留在1600萬。

后來全民健身風潮來襲，抖音又扶持起了劉畊宏，從2022年4月開始，劉畊宏直播間連續半年月累計觀看人數突破1億，但純陪伴健身的模式很快就掀不起討論熱度，到2023年直播間人數已跌至不足5000萬。

據投流手徐文輝透露，“抖快的流量分發制度早已變為136的梯度分成，流量的10%給到頭部達人，30%給到各賽道垂類達人，60%給到品牌方，要想一直獲得自然流量推薦除了花錢投流已別無他法?！?/strong>