國(guó)慶在縣城,感受表面繁榮

0 評(píng)論 493 瀏覽 2 收藏 23 分鐘

這篇文章,作者通過(guò)親身體驗(yàn),觀察并思考了縣城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、消費(fèi)模式和當(dāng)?shù)鼐用竦纳顮顟B(tài),帶你走進(jìn)縣城的繁華背后,感受那里的真實(shí)生活面貌。

國(guó)慶假期接近尾聲,相比春節(jié),關(guān)于縣城的討論聲量明顯要低很多。返程路上,媳婦開(kāi)玩笑:可能因?yàn)榇蠹叶汲鋈ネ媪?,顧不上回縣城。

這個(gè)假期,我們?cè)谙眿D老家,湖南一個(gè)18線小縣城度過(guò)。期間,我們?nèi)ゴ蚩司W(wǎng)紅景點(diǎn),住了網(wǎng)紅酒店,也體驗(yàn)過(guò)縣城生活日常:逛早市買菜、露營(yíng)、散步、搓麻將。甚至,我們還抽了一天,去了當(dāng)?shù)赜绣X人最多的小鎮(zhèn) Citywalk。

兼具游客和本地人的視角,我看到了縣城的繁榮,也看到了繁榮背后的另一面。

01 網(wǎng)紅酒店

“我要一直在這里?。 ?/p>

見(jiàn)到酒店的第一眼,兒子就驚呼。這是他表達(dá)對(duì)一個(gè)地方最高等級(jí)喜歡的常用話術(shù)。

酒店確實(shí)不錯(cuò),修在群山環(huán)繞中的一處山頂。大廳里掛滿各種象征酒店地位的牌子,甚至當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很重要的會(huì)議近期也在這里舉辦。

我們第一晚住的是太空艙,也是這家酒店最新主推的網(wǎng)紅項(xiàng)目,一晚上800多,媳婦家里通過(guò)關(guān)系才訂到。房間陽(yáng)臺(tái)就是觀景臺(tái),坐在椅子上可以喝茶,看著遠(yuǎn)處山里的云起云落,陽(yáng)臺(tái)下方的山道上,還修了據(jù)說(shuō)是瑞士風(fēng)格的小火車。

縣城旅游能發(fā)展到這種程度,讓我這個(gè)外地女婿感到很意外。很少發(fā)朋友圈的我,那兩天也忍不住發(fā)圖感慨。

酒店所在的村子,是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)高山茶的產(chǎn)區(qū),也算是景區(qū)。有機(jī),意味著遠(yuǎn)離城區(qū)。我們那天從縣城開(kāi)車接近2個(gè)小時(shí)才趕到,山路崎嶇,幾個(gè)暈車的小伙伴一路靠邊停車休息好幾趟,才勉強(qiáng)走完這條路。

所有的舟車勞頓,在我們見(jiàn)到太空艙之后都消散了。一行人各自領(lǐng)了房卡,有的房間還帶了麻將桌,搓麻將,是湖南所有假期的必備項(xiàng)目,第一晚,我們大人搓麻將,小孩看電視、吃零食,可以說(shuō)是其樂(lè)融融。

問(wèn)題在第二天早上開(kāi)始出現(xiàn)。

因?yàn)槿ミ^(guò)媳婦老家鄉(xiāng)下的一些景點(diǎn),我對(duì)早餐的預(yù)期不高。出發(fā)前,家人也在討論:要不要帶面包牛奶上山,省得早餐吃不好。最后結(jié)論是不帶,因?yàn)檫@么貴的酒店,沒(méi)理由把早餐做得跟農(nóng)家樂(lè)一樣。根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn),一般農(nóng)家樂(lè)的早餐就是一碗帶雞蛋的面條。

結(jié)果,我們錯(cuò)得很離譜。酒店的早餐,連農(nóng)家樂(lè)都不如。

架式還是擺足了的。早餐在酒店一樓幾百平米的大廳里,十幾張大圓桌,自助餐臺(tái)。結(jié)果一看:稀的只有甜豆?jié){和白粥,其他都是主食,紅薯、黏糊糊的炒米飯和炒米粉,還有兩種一看就是速凍蒸出來(lái)的包子。

唯一的蛋白質(zhì),是煮雞蛋。

可惜是臭的。媳婦連開(kāi)三個(gè),都未能幸免。我們接龍剝,一桌人只開(kāi)出來(lái)一只好蛋。

找服務(wù)員反映,對(duì)方跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,沒(méi)有任何回應(yīng)。再問(wèn)服務(wù)員要面條,答:沒(méi)有。媳婦指旁邊一桌吃著面條和菜的人,繼續(xù)追問(wèn),服務(wù)員才不情愿地回答:要面條的話,10塊錢一碗。

一碗素面,幾乎連湯都沒(méi)有,服務(wù)員端上來(lái)的時(shí)候,連帶著收款碼,主打一個(gè)一手交錢一手交貨。但,這門生意酒店顯然也不是很愿意做,到后面,我們同行晚到的人要求加面條時(shí),得到的答復(fù)變成:賣完了。

對(duì)早餐提出抗議的,還有一位看起來(lái)60多歲的老人,當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱他們?yōu)椤袄细锩?。老人拿著一盤剝得七零八落的雞蛋,找服務(wù)員控訴,自然,也是一個(gè)拳頭打在了棉花上。另外一家人,在吃完早餐后選擇了退房,他們本來(lái)定了兩晚,決定提前離開(kāi)。

“小孩沒(méi)什么可玩的”,女主人在門口跟我們寒暄了幾句。他們是外地游客,在網(wǎng)上被種草,專程開(kāi)車來(lái)玩。原本看到的信息里說(shuō)這里有恒溫泳池,結(jié)果并沒(méi)有開(kāi)放。十幾度的山里,沒(méi)有恒溫系統(tǒng)的泳池,就是個(gè)擺設(shè)。

我后來(lái)散步爬到后山,發(fā)現(xiàn)這里原本是有些高山游樂(lè)設(shè)備的,包括叢林飛索、玻璃棧道、高空秋千,但設(shè)備已經(jīng)生銹,我看了一個(gè)設(shè)備的出廠日期,寫(xiě)的是2020年11月18日。把這么龐大的設(shè)備運(yùn)到這么偏遠(yuǎn)的山里來(lái),結(jié)果草草了事,當(dāng)初投資這個(gè)項(xiàng)目的老板,大概已經(jīng)心碎了吧。

景區(qū)各類設(shè)施破敗不堪

第二晚的住宿體驗(yàn)就更加糟糕了。

我們換到了普通房間,到了晚上,我們才發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有暖風(fēng)。大家開(kāi)始找服務(wù)員,一番爭(zhēng)取后,答應(yīng)修,服務(wù)員表示大概需要1個(gè)多小時(shí)。經(jīng)常上山下鄉(xiāng)的媳婦干脆關(guān)掉了空調(diào),跟前臺(tái)多要了一床被子,睡得還算安穩(wěn)。而開(kāi)著空調(diào)等暖風(fēng)的小伙伴,整整吹了一宿冷風(fēng)。

我瞬間理解了那個(gè)住了一宿就匆匆離去的外地游客。如果我是他們,驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)來(lái)住網(wǎng)紅酒店,卻在各種體驗(yàn)中感受背刺,怕是要罵罵咧咧,再也不來(lái)了。

02 有錢人的小鎮(zhèn)

表面繁榮,類似的感覺(jué),我在“有錢人的小鎮(zhèn)”Citywalk時(shí)也有過(guò)。

縣城的高鐵站沒(méi)有建在縣城,而是建在有錢人最多的小鎮(zhèn)上,當(dāng)?shù)厝说恼{(diào)侃是:這是為了照顧鎮(zhèn)子里的有錢人返鄉(xiāng)。

這個(gè)小鎮(zhèn)的人,壟斷了全國(guó)大概90%以上的打字復(fù)印生意。媳婦有個(gè)高中校友,就是這個(gè)小鎮(zhèn)的人,在北京開(kāi)店,早早在北京買房,把孩子送進(jìn)了國(guó)際學(xué)校,又在老家蓋起了河邊別墅。他的一個(gè)親戚也是同行,在廣州開(kāi)店,前幾年用開(kāi)店掙的錢投資了虛擬幣礦場(chǎng),早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

當(dāng)?shù)貙?duì)這些生意人的尊重,我在一出高鐵站就感受到了。

“中國(guó)文印小鎮(zhèn)”,這個(gè)標(biāo)語(yǔ)沿途到處可見(jiàn),我跟媳婦開(kāi)玩笑:這是不想帶你們縣城玩,就像“中國(guó)義烏”的口號(hào)一樣有底氣。

穿行在小鎮(zhèn)中,沿路的鄉(xiāng)村小別墅修得也很漂亮,引得我兒子趴在車窗邊一路看:“爸爸,我們買這個(gè)?!薄斑@個(gè)也行?!?/p>

正好媳婦有個(gè)表弟在鎮(zhèn)上工作,假期中抽一天,他帶著我們?cè)阪?zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈。

先看豪華的。比如,鎮(zhèn)上最好的幼兒園,一學(xué)期學(xué)費(fèi)1萬(wàn)多,外觀看起來(lái)像迷你版城堡,聽(tīng)表弟說(shuō),這里是全托,平時(shí)孩子們直接在學(xué)校住。估計(jì)家長(zhǎng)都是在外面做生意的,不放心把孩子交給老人帶。

河邊那排別墅,在縣城人口中也是小有名氣的。果然,位置極佳,開(kāi)門見(jiàn)山,山底是淺河,屋后有稻田。房子有新舊,但看起來(lái)都是氣派的。只是,整個(gè)別墅區(qū)看起來(lái)人氣不太足,很多大門緊閉,不像是有人長(zhǎng)住。有些門口坐著老人,應(yīng)該也是留守的。

“到年底就熱鬧了”,表弟說(shuō),這里每年春節(jié)前后都有吃不完的酒席,都是過(guò)壽的。

“不可能一個(gè)地方的人都在春節(jié)過(guò)生日??!”我不解,表弟笑笑答道:正日子在什么時(shí)候并不重要,重要的是收禮金。一個(gè)春節(jié)假期送出去幾萬(wàn)塊錢的禮金,在這里都屬于正常。村里辦酒席都是請(qǐng)人在院子里做,趕上好日子,大家都忙:操辦大席的村里師傅只能草草應(yīng)付,吃席的人也匆匆來(lái)匆匆走,有時(shí)候一個(gè)中午就要趕三四場(chǎng),誰(shuí)也沒(méi)法追求細(xì)節(jié)。

▲ 當(dāng)天偶遇村里有人做酒

小鎮(zhèn)上還有很多類似縣城才有的配套:30多層的電梯房、茶飲店和漢堡店、金器店、連鎖零食店等等,就連媳婦都說(shuō),她以前在老家生活時(shí),縣城跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)在商業(yè)配套上還是有壁壘的,現(xiàn)在顯然追平了很多。

小鎮(zhèn)的一系列商業(yè)配套

這些商業(yè)的繁榮,都受益于當(dāng)?shù)厝说腻X包鼓鼓。聽(tīng)表弟說(shuō),這些在外面做生意的人,資產(chǎn)少說(shuō)幾百萬(wàn),多則幾千萬(wàn)。這讓我在菜市場(chǎng)溜達(dá)時(shí),看路邊老太太都覺(jué)得她們頭上有數(shù)字,這位是七位數(shù),那位可能是八位數(shù)。

那堆圍在一起打牌的老頭老太太們,大概有一個(gè)小目標(biāo)了。

不過(guò),小鎮(zhèn)實(shí)際的財(cái)政狀況卻并不理想。這里自然條件不夠好,農(nóng)民從地里獲得的收入有限,當(dāng)?shù)赜秩狈χеa(chǎn)業(yè)。表弟提到,鎮(zhèn)子前幾年靠土地收入才填平債務(wù),現(xiàn)在在縣城也屬于要從后面數(shù)的名次。

這些生意人雖然富,但他們的公司都在外地,無(wú)法給小鎮(zhèn)帶來(lái)直接的稅收收入,只能靠消費(fèi)拉動(dòng)。

“生意人也很務(wù)實(shí),你跟他談回報(bào)家鄉(xiāng),他跟你談投資收益。”

表弟感慨,鎮(zhèn)子的教育一直不見(jiàn)起色,之前做過(guò)捐資號(hào)召,但效果不理想。目前只有一個(gè)村子的一對(duì)兄弟,每年堅(jiān)持投100萬(wàn)給村里建設(shè)家鄉(xiāng)。但這樣的角色,鎮(zhèn)子里實(shí)在太稀少。

不過(guò),這幾年,鎮(zhèn)子也在努力參與到產(chǎn)業(yè)鏈,比如通過(guò)舉辦展會(huì)等方式,把交易吸引到本地,以及推出相關(guān)政策,吸引打印老板們回到家鄉(xiāng)開(kāi)公司。我在小鎮(zhèn)看到,一些沿街門面的招牌就是某某某文印設(shè)備公司。

那天的最后一站是鎮(zhèn)政府。表弟說(shuō),就連大門口的墻壁裂縫,都是最近幾年才刷好的。作為工作接近10年的基層公務(wù)員,他現(xiàn)在工資到手只有4000出頭,平時(shí)需要靠父親接濟(jì),才能維系家庭生活。因?yàn)樗袃蓚€(gè)兒子,孩子還小,媳婦只能全職照顧。

▲ 鎮(zhèn)政府大樓

▲ 鎮(zhèn)政府大樓緊挨著居民樓,院里也是居民的曬場(chǎng)

03 縣城的AB面

“這里哪像個(gè)小縣城?擱我老家,絕對(duì)是市級(jí)規(guī)模。”

幾年前,一位東北朋友跟我們來(lái)這里過(guò)十一假期,發(fā)出過(guò)這樣的感慨。這里有超過(guò)150萬(wàn)人口,消費(fèi)活躍,很早就有沃爾瑪超市,現(xiàn)在更是高樓林立,肯德基、必勝客、瑞幸咖啡一應(yīng)俱全。縣城有一條資江河,河邊風(fēng)光帶綿延幾公里,綠化做得極好,天氣好的時(shí)候,縣城年輕人會(huì)在這里露營(yíng)。

甚至,十一假期的時(shí)候,我還看到有人在河里游泳,松弛感拉滿,恍惚間我又見(jiàn)到了今年夏天北京野泳流行時(shí)的盛況。

這里的生活氣息很足,早餐種類豐富,從粉面到各種點(diǎn)心,味道亦不錯(cuò)。早市上有最新鮮的應(yīng)季蔬菜,甚至有活雞、活鴨和各類水產(chǎn),兒子每次去逛,都要蹲下來(lái)跟它們“聊聊天”。

傍晚,人們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)出門散步,河邊風(fēng)光帶里,有人唱歌、跳舞,小孩們可以套圈、打氣槍,我甚至看到有人穿著得體的連衣裙,站在河邊拉小提琴。

舒適的自然環(huán)境,成熟的商業(yè)配套,高質(zhì)量的教育水平……這幾個(gè)因素疊加起來(lái),讓這個(gè)縣城看起來(lái)很適合生活。我在這里也確實(shí)感受到了活力:堵車、熱門飯館排隊(duì),這些景象,在我老家,河北唐山古冶區(qū),一個(gè)曾經(jīng)繁榮過(guò)、如今已經(jīng)資源枯竭的地方,是很難再看見(jiàn)的。

▲ 當(dāng)?shù)匾粭l古街在國(guó)慶節(jié)前掛起燈籠。十一假期這里人頭攢動(dòng),但我們躲進(jìn)了山里

如果只看表面,這里其實(shí)很符合大城市牛馬對(duì)縣城的向往。但在我看來(lái),表面繁榮如果沒(méi)有“底子”作為根基,其實(shí)是要警惕的。

在前幾年房地產(chǎn)的高速發(fā)展中,從地方政府到房地產(chǎn)上下游、甚至于購(gòu)房者,都從中獲利。包括媳婦老家縣城,在最近這些年變化顯著,很大程度也是受益于此。

幾年前,有一次我們從長(zhǎng)沙經(jīng)高速公路回縣城,靠近出口的時(shí)候,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到遠(yuǎn)處的高樓群,印象深刻。

這些動(dòng)輒二三十層樓的房子,遍布在縣城各地,其中不少好品質(zhì)的樓盤,比如主打生態(tài)概念的4.0房子,更是扎堆在資江河畔,是名副其實(shí)的江景房。即使到現(xiàn)在,縣城里還有很多高樓在建。

這次假期,媳婦差點(diǎn)就要被姐姐拉去陪同看房,但她從同學(xué)聚會(huì)上帶回來(lái)一個(gè)信息:一位已經(jīng)成為房地產(chǎn)老板的同學(xué)建議,如果不是剛需,可以先等等。因?yàn)榭h城的存量房已經(jīng)達(dá)到6000套,這是歷史高位。以往縣城新樓開(kāi)盤,直接就能賣掉七八成。但現(xiàn)在不行了。

看房的安排,就這樣從我們的假期行程里被劃掉了。

但對(duì)于縣城來(lái)說(shuō),問(wèn)題的答案沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

當(dāng)房地產(chǎn)行業(yè)不能持續(xù)提供這樣規(guī)模的紅利,是否具備可持續(xù)發(fā)展的其他支柱產(chǎn)業(yè),就決定了地方經(jīng)濟(jì)活力的前景。目前來(lái)看,這樣的轉(zhuǎn)型可能還在進(jìn)行中。

媳婦老家縣城確實(shí)有旅游項(xiàng)目,但大多在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,單靠這幾個(gè)名氣僅限于省內(nèi)的景點(diǎn),顯然很難支撐起一個(gè)150萬(wàn)人口的大縣城。

再看消費(fèi)。

僅從我這些年在縣城參加的聚會(huì)來(lái)看,稍微高檔一些的飯店,基本都是以包廂形式為主。大堂的餐桌很少,甚至沒(méi)有。這說(shuō)明,在當(dāng)?shù)氐牟惋嬒M(fèi)模式是以商務(wù)應(yīng)酬為主,個(gè)人消費(fèi)較少。但這幾年,涉及體制內(nèi)人士的商業(yè)宴請(qǐng)被進(jìn)一步限制,加上商業(yè)活力降低,相應(yīng)的應(yīng)酬也會(huì)變少,對(duì)于餐飲老板們來(lái)說(shuō),生意可能就會(huì)更難做。

表弟帶我們?nèi)バ℃?zhèn)Citywalk的那天,我們?cè)诋?dāng)?shù)刈钣忻娘埖瓿晕顼?,表弟說(shuō),以前的公務(wù)宴請(qǐng)都在那里,后來(lái)就不讓了。那天中午,整個(gè)飯店二層都是空的。我們直接進(jìn)了三樓包廂。

商業(yè)活力降低,還體現(xiàn)在體制內(nèi)部分官員的冰箱里。

假期去一位體制內(nèi)親戚家吃飯,我發(fā)現(xiàn)他家的酒柜檔次明顯下來(lái)了。同樣,冰柜里冷凍的土雞土鴨土豬肉,也不像以前幾次我看到的那樣滿滿當(dāng)當(dāng)。這些土貨一般都是別人送的,要么是請(qǐng)求辦事,要么是答謝。不用花錢就能吃上品質(zhì)上乘的土菜,這曾經(jīng)是縣城鄙視鏈的頭部存在。這位親戚的職務(wù)沒(méi)有降低,但收禮變少了,很大程度上,這是因?yàn)樾枰宜k事的人少了。

縣城經(jīng)濟(jì)尋求轉(zhuǎn)型的過(guò)程,勢(shì)必有人會(huì)感受到陣痛。

媳婦的一位堂弟,前幾年一直想通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)財(cái)。他在網(wǎng)上賣過(guò)盜版書(shū)、做過(guò)巨量引擎在本地的生意、與人合伙開(kāi)過(guò)MCN機(jī)構(gòu),但幾番折騰下來(lái),都是黯然收?qǐng)?,反倒是欠下一身債?wù),今年不得不遠(yuǎn)走浙江去打工,把老婆孩子留在了老家。

寒意落在這批人身上,可能是更重的。當(dāng)外面的人在忙著討論縣城婆羅門、小鎮(zhèn)貴婦有多風(fēng)光時(shí),沒(méi)人在意這群隱形人。

事實(shí)上,他們?cè)诰€下的社交活動(dòng)中存在感也不強(qiáng)。

僅僅是在媳婦家度過(guò)的這個(gè)假期,我觀察到的現(xiàn)象是:人以群居,在縣城會(huì)更加明顯。

換而言之,這里更加講究圈層。

媳婦在假期參加了一場(chǎng)初中同學(xué)聚會(huì),回來(lái)數(shù)了數(shù),出席的人除了公務(wù)員,就是生意規(guī)模不錯(cuò)的商人。縣城的假期里有各種聚會(huì),但真正深入或者說(shuō)高頻的,大多還是發(fā)生在同一圈層。即使在親戚聚會(huì)里,有體制內(nèi)工作或者利益綁定更緊的家庭,會(huì)走得更近。同學(xué)之間更是如此。

這種看不見(jiàn)、存在感又無(wú)比強(qiáng)烈的圈層感,讓在北京過(guò)慣自由生活的我們,多少有些不適應(yīng)。

離開(kāi)老家時(shí),媳婦很不舍,甚至在車站跟家人道別時(shí)紅了眼圈。但當(dāng)高鐵抵達(dá)北京西站時(shí),她感慨:

我們到家了。

本文由 @山農(nóng)下山 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)作者許可,禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來(lái)自Unsplash,基于CC0協(xié)議。

該文觀點(diǎn)僅代表作者本人,人人都是產(chǎn)品經(jīng)理平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。

更多精彩內(nèi)容,請(qǐng)關(guān)注人人都是產(chǎn)品經(jīng)理微信公眾號(hào)或下載App
評(píng)論
評(píng)論請(qǐng)登錄
  1. 目前還沒(méi)評(píng)論,等你發(fā)揮!