每一代人都從“我不要”走到了“真香”。如今，終于輪到了這屆95后。

經新周刊授權轉載

中國著名哲學家王境澤的“真香定律”，終于在這屆95后身上生效了。

年初集五福沒能分到幾塊錢，你發誓再拉人就是小狗；到了年末你自掏腰包找人蓋樓，又是玩得不亦樂乎。嗯，真香。

幾個月前父母讓你砍一刀時，你語重心長苦口婆心勸他們便宜沒好貨，而現在面對剛上架拼多多就降價100元的Aripods Pro，你第一個剁手。嗯，真香。

一直以來你覺得閑人才刷直播，結果今年不但李佳琦搶劫了你的錢包，快手“農民的兒子”辛有志，也讓你欲罷不能。嗯，真香。

錢包不知不覺就被這個男人掏空了

嘴上說不要，身體卻很誠實——這種人類的自我打臉行為，被稱為“真香定律”。作為人類三大本質之一，“真香”遠比“復讀機”和“鴿王”的涵義更復雜。

每代人都有自己的真香時刻?！罢嫦恪倍?，是以今日行為否定昨日說辭。表面上看，這是用戲謔掩飾尷尬，但更深層次上，這是每一代人傲慢與偏見的解藥：先否認自己所不理解的事物，在經過了生活磨礪人情冷暖后，逐漸認清世界的真相。

每一代人都從“我不要”走到了“真香”。如今，終于輪到了這屆95后。

01

時間倒回到1995年。距離那位老人說“計算機要從娃娃抓起”，已經過去了11年。

但是，在60和70后的父母眼里，網吧和電腦仍然是洪水猛獸。

1998年，《世界計算機周刊》發表了一篇文章，記者臥底了一圈發現北京有近200家網吧，“有些孩子不光曠課、逃學甚至偷家里錢來上網。網吧使用的游戲軟件大多為走私、盜版光盤，很難保證沒有涉及戰爭、兇殺、色情、反動內容?！?/p>

在父母們看來，孩子們往電腦前一坐，那就是注定要學壞的。電腦上不是紅警傳奇，就是4399網頁小游戲，爸媽們回到家用手一摸機箱還有余溫，轉身操起掃帚就要“玉不琢不成器”。

1989年，丁磊聽從父母建議，避開了“有輻射”的計算機專業，轉而學習通信技術?？僧厴I后他在電信局干了兩年就想辭職說要搞互聯網，領導怒不可遏：“我們這里從來沒有大學生辭職的，你是國家培養的大學生，你怎么能夠辭職？

同年，英語教師馬云在美國收到第一封電子郵件?；貒笏?3位朋友講了兩個小時的英特耐特，可大家的反應是：“你開酒吧，開飯店，辦個夜校，都行。就是干這個不行?！敝挥幸粋€人說，“你可以試試看“。

多數人眼中，互聯網依然是“一項提供給笨蛋、科學家和打字員的娛樂”。當時看來，電腦的唯一作用是存檔，而網絡則又貴又沒用。少數看好互聯網的60后、70后，會被視作瘋子和異類。

而二十年后，曾經“在洪水猛獸中成長”的年輕人，都西裝革履坐進了北上廣的辦公室。

而當年揪著他們耳朵把他們從網吧里拽出來的父母們，此刻正端著保溫杯端坐在家里的電腦前，興奮地數著背包里的“屠龍寶刀”。

前幾天，有媒體發現，某網頁游戲的網站，如今依然日流水千萬。花錢供養滿屏幕“屠龍寶刀”和網頁版“絕地精英”的人，正是60后父母們。

當年奉勸兒子別碰游戲以至于不知道扼殺了多少張小龍的中年人，背地里已經是傳奇游戲的大R，日充兩萬塊，滿背包都是屠龍寶刀。

爸媽的網癮可能比你還大。

而比他們更老一些的長輩們，早年還見不得孩子們出入錄像廳天天看電視，覺得盯著花里胡哨的屏幕“有傷風化”。

而現在，他們早就加入了抖音快手的“樂退族”，每天和一群老奶奶cosplay櫻桃小丸子，號召大家雙擊比心。

第44次CNNIC中國互聯網報告顯示，中國目前有8.54億網民，年齡大于40歲的網民約占31%。而國家統計局數據顯示，2018年約47%的人口在40歲以上。

粗略來看，每5位中老年人中，有3位已經觸網，這已經和中國整體互聯網普及率持平了。

現實可以驗證數據?？赡馨謰尩呐笥讶Χ及l得比你勤，今天雞湯養生廣場舞，明天“不轉不是中國人”。隔三差五還要給發個鏈接，讓你幫他領紅包一塊拼單。

就連機關單位喝茶看報的老干部，也懂得一個手機掛學習強國，一個手機刷抖音快手了。

曾經視網絡為洪水猛獸的60后和70后們，在過去的二十年里，實力演繹了一場大型真香現場。

02

每代人都有屬于自己的“真香”時刻，80后也難逃定律。

在電商平臺爭搶著賣蘋果手機之前，全球最受歡迎的科技單品是：磁帶隨身聽。

截至20世紀末，全球總共賣出了3億臺索尼Walkman。沒人想到播放器可以這么小，讀帶可以這么快，關鍵是音質還無損。年輕人騎車聽Walkman，即便被警察罰站舉小紅旗，也舍不得取下磁帶。

中文的隨身聽名稱就是由“Walkman”轉變而來的。

而剛剛出現的MP3播放器，由于技術不到位、價格不美麗，就是個能出聲的辣雞。

因此，當2001年蘋果發布第一代iPod時，全世界的80后們都不care，因為iPod的音質不如Walkman。雖然iTunes可以同步CD音樂到iPod中，但所有操作只能在Mac電腦中進行。

什么？Mac電腦也太難用了，根本比不上藍天白云的XP。

此外，iTunes允許用戶按單曲付費，在西方看來，破壞了“要買就買專輯，要么你就下載盜版”的默契。

iTunes不但破壞了唱片公司既有的商業模式，還遭到Napster追隨者的抨擊，“蘋果已經背離了自由與共享精神”。后者提供P2P音樂共享服務，可以讓用戶免費獲取音樂。

但科技進步的速度，讓打臉的速度越來越快。六年后，iPod已經占領了72%的MP3播放器市場。

事實證明，絕大多數人不需要太好的音質，他們需要的只是喬幫主說的，“在口袋里裝1000首音樂”。而80后不是不愿為音樂花錢，而是討厭一刀切的月租和專輯付費。

曾經說iPod無聊、毫無創新的80后和70后們，壓根不會想到，后來有一天自己要賣腎換回蘋果手機才能在社交場上如魚得水，而今天正在成為浴霸的iPhone，在我們老一代嬉皮士看來，只是有了通話功能的iPod而已。

對新事物和新產品的不信任感，幾乎扎根于人性深處。1999年開始，電子商務網站已經開始逐漸嶄露頭角，但要說在網上動動手就能買東西，就連最酷炫的80后也不太信。

1999年，中國電商網站的先行者8848為了讓年輕人相信“我們不是騙子”，特地在北京組織了一場“互聯網生存實驗”。

在72小時時間里，12名挑戰者要在只有網線和電腦的房間里，想辦法利用網購讓自己活下來。

為了讓這場網絡購物看起來更“真實”，當一名選手在網上下單購買巧克力時，8848的員工選擇跑到了隔壁超市去現場采購送貨，好讓關注實驗的年輕人親眼看到，“互聯網是能買到真的巧克力的”。

哪怕是十年后，當馬云想讓天下沒有難做的生意，但80后們對淘寶的質疑是，“你連電腦對面坐的是人還是狗都不知道，賣家給你寄來的是行貨還是殘次品？你怎么放心把錢交出去？”

為了讓80后們知道網絡購物也很靠譜，早期淘寶搞出了一個規定，新員工入職三個月內，必須在淘寶網上完成20筆訂單。

直到2009年，電子商務交易額才占社會消費品零售總額的2%。淘寶商城首屆雙11成交額只有5200萬，大概是今年的五千分之一。

即便到了2013年，還有媒體把“體驗網購”當成是“人咬狗”一樣的罕見選題，有媒體的標題是《記者體驗網購家居，首次發貨板斷了再次發貨板裂了》。

今天，如果還有人再一臉驚訝問你，這東西你怎么能在網上買？你要么會抱以同情的目光，這哥們要么是第三世界國家來的，要么，可能會興奮地拿出拼多多，“來來來，趕緊下載一個拼多多幫我助助力”。

03

“每天都有11億用戶，教張小龍怎么做產品”，這句話現在聽起來是調侃，但對于八年前的微信來說，可就是實打實的一星差評了。

第一個版本的微信上線，在應用商店里的批評是：不能和飛信一樣發短信，就是個簡化版QQ。

可這恰好是微信刻意為之。不能發短信，是因為微信要改變通訊方式，而不是借運營商的舊瓶裝酒。必須二維碼登錄，這不是微信想刁難誰，而是它想和PC互聯網說再見。

以前90后嘲笑微信“太老年”，但工作后他們才意識到，Less is More。

2012年微信公眾平臺推出不到半個月，就有媒體組了個十幾人的專家局，論述“微信營銷能否干過微博營銷”。

答案當然是否定的，大家言之鑿鑿：微信沒有實時性、互動性，炒作過頭了。甚至有人斷言：微博營銷是一年500億的市場，微信營銷只有20億。

曾經的微信公眾平臺，傳統媒體瞧不上，新媒體不在乎。

可現在，第一批做號的90后已經發財了。深夜發媸徐老師，從報社實習生到入選福布斯under30，只花了四年；給人在微博上畫頭像的同道大叔，28歲賣掉公司套現近2億；甚至有個00后少女木汁，高中開始寫公眾號，現在月入10萬。

曾經的小網紅已成為近千萬大V。/@深夜徐老師

90后還經歷了顏值革命。2008年美圖秀秀問世，人們把它當作一個簡版Photoshop，后來美顏相機App上線，愛美的小姑娘開始玩自拍了。

很多人不屑一顧：修圖修得媽不認，照騙。有學者認為，這引發了“大眾審美偏差、圖片真實性質疑、線下社交恐慌等社會現象”，應予以治理。

“亞洲第一邪術”PS和整容一樣，都是紅黑體質。黑得越多，紅得越快。

2013美圖手機誕生，分析師評頭論足：沒性能沒服務只能修圖，辣雞?？珊髞韼啄?，幾乎每個手機都要強調一下，用我們手機自拍，臉白。

美顏功能，曾被認為是騙術，如今卻是底層技術。不止是藍綠大廠，所有手機廠商都在研究AI修圖?，F在的年輕人寧愿素顏出門，也不愿意發未經PS的照片到朋友圈。

從一開始大家羞于美顏，到現在小哥哥都要舉起自拍桿比心，這是屬于90后的真香現場。

90后果粉也繼承了80后的真香精神。2017年AirPods問世，有人稱它像“扯斷了線的Earpods”，從耳朵里延伸出來的長桿，讓佩戴的人看起來“又蠢又笨”。有人表示可以去地鐵站撿耳機了，科技媒體也半嘲諷地寫起了《AirPods防丟失指南》。

可現在，曾經嚷嚷著要上大法或Bose的90后，每天都會在早高峰的地鐵上，幽幽掏出吹風機造型AirPods，一整天也不愿意摘。

不是為了裝×，只是忘了摘。/imgflip

04

互聯網的列車越開越快。過去，一個產品從出現到真香還有個十年的窗口期，如今，打臉來得太快就像龍卷風。

作為移動互聯網原住民的95后，尤其如此。

標榜個性的95后，一度對所謂的土味和下沉應用是拒絕的。

2016年，x博士的《殘酷底層物語:一個視頻軟件的中國農村》刷屏，各路人馬圍攻，城里人覺得快手low，年輕人覺得快手都是廣場舞?！盀槭裁纯焓秩侨讼?？”這個問題，長期霸占知乎熱門榜。

人人都在罵快手，但真正用過的沒幾個。直到一些鮮活的案例，勾起了人們的好奇心。

保定無用的愛迪生耿哥，腦洞怎么這么大？結婚花5000萬請明星站臺的辛巴，到底是什么來頭？卡車司機寶哥一吆喝，怎么就一上午賣完了16噸洋蔥？

今年雙11，最新的真香輪到了拼多多。95后眼中它帶有幾重原罪：

首先你會想起被家人“砍一刀”支配的恐懼，會想當然認為這是七大姑八大姨的專利；其次網上時不時有一波假貨、山寨的段子，會讓你覺得太掉價了；最后，動不動就是送水果送現金，會讓你覺得自己好像占了小便宜，向生活低了頭……

罵著罵著，人們發現拼多多有種魔力。LV、海藍之謎這些奢侈品在Costco面前沒了底褲，蘋果、戴森等商品，在拼多多面前同樣低下了頭，朋友圈里不斷刷新的雙11底價不斷刺激著你的神經，95后正猶豫要不要卑微一下，一轉身，又有同事在拼多多上到賬了100塊紅包。

不買就是虧啊。/《我的事說來話長》

萬萬沒想到，讓大家真正放開自我的反而是那些聊天軟件的限制。原本，大家還覺得動不動轉發個鏈接有點兒像發小廣告，可是限制轉發直接跳轉的鏈接之后，反而引來了拼多多的凈化。

我點！我點還不行嗎！

大家瞬間有了充分的外部理由發廣告：我只是看看文案寫了啥，這個好玩你不來康康嗎？說得大氣凜然，我覺得好玩，當然了，如果好玩還能領紅包還能最低價買一個Airpods，那就只能笑納了。

如果說以前拼多多在95后的轉化，只是家族群里的被迫行為，現在百億補貼+三碼合一+朋友推薦，已經是標準的真香教科書。

數據顯示，拼多多25歲以下用戶占比44%。以前你沒感覺，是因為大家在悄悄用，當“真香”成為新標簽，代表一種嘗鮮的勇氣，你會發現原來人人都是拼多多的用戶。

從并夕夕，到拼多多，再到拼爹爹，95后已經把“真香”演成了一部多主題的系列連續劇。

同款真香，出現在吃雞手游上。今年5月，陪伴玩家兩年的《刺激戰場》停服，取而代之是風格大變的《和平精英》。游戲定位從逃生手游變成軍事體驗手游。

血量變成信號值、毒圈變成信號區。你爆對方頭，對方不會流血，還會友好地向你揮手說一句你好再見。

這種為了過審而做出的改動，立刻引發了網友瘋狂吐槽：”設計者是個鬼才”“從此再無刺激戰場”“王者峽谷即將接收大量刺激難民”……

從“刺激”走向“和平”，它照樣“大殺四方”。

然而，王境澤告訴我們沒有這么簡單，玩家們一邊說著一邊充上了錢。Sensor Tower數據顯示，《和平精英》上線三天，中國玩家就氪金了1400萬美元，目前《和平精英》已經是iOS平臺最吸金的競技類游戲。

在一波波真香中，真香定律的也成為了95后的生活新法則。敢于diss，也敢于承認被打臉，這成了大家的生活姿態。

其實，真香并不可笑，面對新生事物，多數人的第一反應都是質疑，但時代的進步，都會反映在“真香定律”實現的速度上。

從60后要花數十年才能完成真香，今天的95后只花一兩年就能走完“否認到真香”的全過程，這背后，是我們嘗試新事物、擁抱新變化的速度在變快。

人人都是王境澤，如果有人覺得覆水難收，抱著“只要我不試，就不會出錯”念頭，一條路走到黑。自以為保住了面子，其實已經落后于時代。

沒人愿意成為時代的棄兒，這才是真香文化盛行的根本原因。

參考資料

• 《沸騰十五年》，中信出版社，林軍，2009（7）
• 《我看電商》，電子工業出版社，黃若，2013（6）
• 《變了味的網絡咖啡（屋）》，世界計算機周刊，實華，1998（8）
• 《永遠的WALKMAN》，現代家電，廉潔，1999（12）
• 《蘋果的音樂夢》，互聯網周刊，黃燕，2003（4）
• 《美圖類APP的使用對用戶自我認知的影響》，許倩婷，暨南大學，2016

#專欄作家#

吳懟懟，微信公眾號：吳懟懟（esnql520），前澎湃新聞記者，人人都是產品經理2017年度作者，新榜2018年度商業觀察者，資深媒體人，專注互聯網內容、品牌與公關領域個性解讀。

本文原創發布于人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載。

題圖來自Unsplash，基于CC0協議